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রামকৃষ্ণ যুগাবতারি। 

তাঁর সময় থেকেই ভারতবর্ষের ধর্ম জগতে নব 
যুগের সুচনা । 
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মহামানবের জীবন কথা অমৃত সমান, এই 
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জানবাজারের রাণী রাসমণি। বিষয়কর্মে যেমন বুদ্ধি তার, 
তেমনি তার ঈশ্বরে বিশ্বাস । তেমনি দেব-দ্বিজে ভক্তি । আবার 
গরীবের মা-বাপ তিনি । ছু'হাতে অন্নদান করে থাকেন। জাতে কৈবর্ভ 
হলেও হিন্দু সমাজে বিপুল প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন । 

রাণীর একবার ইচ্ছে হলো কাশী যাবেন তিনি। সেখানে দর্শন 
করবেন বিশ্বেশ্বর আর অন্নপুণী। এ ইচ্ছে তার অনেক দিনের। 
এইজন্ত অনেক দিন থেকে তিনি অনেক টাকা জমিয়েছেন। তীর্থ 
দেখবেন, সেখানে গিয়ে দান-ধ্যান করবেন। রাণীর ছেলে নেই। চার 
মেয়ে। সকলেরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে । তৃতীয় জামাই মথুরানাথ 
ঠিক তার ছেলের মতো । 7 

একদিন রাণী জামাইকে ডেকে বললেন, বাবা মথুর, কর্তা থাকতেই 
কাশী দেখার ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু তিনি মারা গেলেন? তীর্থ কর! 
হলো না। এবার আমি বিশ্বেশ্বর দর্শনে যাব, মনস্থ করেছি। তুমি সব 
ব্যবস্থা করো । তখন ম্থুরানাথ আয়োজন করতে লাগলেন। রাণী 
রাসমণি কাশী যাবেন, এতো চাট্রিখানি কথা নয়। সেই রকম 
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আয়োজনই' হলো । যাবার দিনও ঠিক হয়েছে । যাত্রার ঠিক আগের 
দিন, রাত্রিবেলায় রাণী এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন । 

স্বপ্ন দেখলেন, এক দিব্য কালীমূতি তার সামনে এসে তাঁকে যেন 
বলছেন ? কাশী যাবার দরকাঁর নেই। এখানে গঙ্গার ধারে ভালে 
জায়গায় একটা মন্দির করে, আমার মৃতি প্রতিষ্ঠা করো-_সেখানে 
নিত্য পূজো ও ভোগের ব্যবস্থা করো । আমি এ মূৃত্তির মধ্যে আবিভূতা 
হয়ে সেই পৃজো গ্রহণ করবো। 

বিচিত্র স্বপ্ন! অদ্ভুত প্রত্যাদেশ ! পরের দিন সকালবেলায় 
মথুরানাথ এসে রাণীকে বললেন, মা, আয়োজন সব প্রস্তুত । পুরুতমশাই 
বলেছেন আর কয় দণ্ড পরেই যাত্রার শুভক্ষণ। একশো! খান! নৌকা 
সঙ্গে যাবে। 

_-মথুর, আমি কাঁশী যাব না। 

যাবেন না! 

_-না। কাল রাতে আমি স্বপ্নে মায়ের আদেশ পেয়েছি । তুমি 
আজ থেকে গঙ্গার ধারে জমি দেখতে আরম্ভ করো । আমি এখানে 
মায়ের মন্দির প্রতিষ্ঠা করব। 

রাপমণির তীর্থযাত্রা! বন্ধ হয়ে গেল। 

গঙ্গার তীরে উপযুক্ত জমি খুজতে লাগলেন মথুরবাবু। অনেক 
আন্ুলন্ধানের পর অবশেষে দক্ষিণেশ্বর গ্রামে গঙ্গার তীরে পাওয়া গেল 
মনের মতো জমি । কচ্ছপের পিঠের মতো সেই জমি। রাণীর খুব 

পছন্দ হলো। কলকাতাব কাছেই গঙ্গাব তীরে কেনা হলো ঘাট 
বিঘা জমি। সেই জমির ওপর বিপুল অর্থব্যয়ে মন্দির তৈরির কাজ 
আরম্ত হলো এক শুভদিনে ।. দেখতে দেখতে সেখানে নবরত্ব 
পরিশোভিত এক বিরাট মন্দির মাথা তুলে দীড়ালো। অপুর তার 
কারুকাধ। এইট! হবে দেবীর মন্দির। তাঁর পাশেই তৈরি হয় 
রাধাকান্তের মন্দির! নাটমন্দির ও বারটি শিবের মন্দির তৈরি হলো! । 
জয়পুর থেকে এক নুদক্ষ কারিগর আনানো হলো । সেই শিল্পীকে 
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দিয়ে গড়ানো। হলো৷ ভবতারিণী আর রাধাকৃষ্ণের যুগুলমূতি । একটি 
বাক্সের মধ্যে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল সেই মৃতি তিনটি । এক রাত্রে 
রাণী আবার স্বপ্ন দেখলেন £ মা যেন বলছেন, বাক্সের মধ্যে আমার 
খুব কষ্ট হচ্ছে । শিগগীর আমাকে প্রতিষ্ঠ। করার ব্যবস্থা করো । 

তখন আষাঢ় মাস। সামনেই রথযাত্রা । রাণী ঠিক করলেন 
এই পুণ্য তিথিতেই তিনি মায়ের মৃতি প্রতিষ্ঠা করবেন। জগদন্বাকে 
অন্নভোগ দেওয়ার জন্য তার প্রাণ ব/াকুল হয়ে উঠেছে । মনের মতো 
মন্দির তৈরি হয়েছে । নিত্য সেবাপুজার জন্য যথেষ্ট সম্পত্তির ব্যবস্থাও 
করা হয়েছে। লোকে বলবে, রাণী রাসমণি কতবড়ো কীতি রেখে 
গিয়েছেন। 

মা, আমি নাম যশ চাই না। তুমি এই মন্দিরে নিত্য প্রকাশিত 
থাক_-এই আমার অন্তরের অভিলাষ । এই কথা ভাবেন রাসমণি। 
আবার পর মুহুর্তে তার অন্তর বিষাদে ভরে ওঠে। কিসের জন্য বিষাদ? 
যদি নিত্য অন্নভোগ দিতে না৷ পারেন! তবে এত আয়োজন, এত 
অর্থব্যয় সবই বৃথ হয়ে যাবে । 

মন্দির তৈরি হলো। সুন্দর কারুকার্ষশোভিত নবরত্ব মন্দির । 
অনেক টাকা খরচ করে দেবীর মৃিও গড়িয়ে আনা হয়েছে । বাকী 
এখন প্রতিষ্ঠা। তিনি যে কৈবর্তের মেয়ে, কৈবর্তের ঘরের বৌ। 
তাকে এজন্য ব্যবস্থা নিতে হবে শান্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের কাছ থেকে। 
তিনি যে দেবীকে অন্নভোগ দেবেন-_-এ ব্যবস্থাতো তাদেরই দিতে হবে। 
এই শাস্ত্রের বিধি। এই প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে কাজ করার অধিকার 
তার নেই। যদি তা করেন তাহলে কি ভক্ত, কি ব্রাহ্মণ কেউ তো 
এই মন্দিরের ছায়া মাড়াবেন না প্রসাদ গ্রহণ তো দূরের কথা ! 

তবে উপায়? রাসমণির চিন্তার শেষ নেই। জামাইকে ডেকে 
পাঠালেন। বললেন, মথুর, পণ্ডিতদের কাছ থেকে ব্যবস্থাপত্র 
আনাবার ব্যবস্থা করে! । 

_ ব্যবস্থীপত্রের দরকার কি, মা? আপনার ভক্তিতে আপনি 
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প্রতিষ্ঠা করেছেন এই মন্দির। আপনি ভক্তিভরে মায়ের অন্পভোগ 
দেবেন এর জন্তে আবার বামুনদের খোসামোদ করা কেন? 

_-তা হয় না, মুর । আমরা কৈবর্ত, আমাদের দেবীকে অক্নভোগ 
দেবার অধিকার নেই। শাস্ত্রের যা বিধি তা আমাকে মানতেই হবে। 
শাস্্রজ্জ ব্রাহ্মণদের কাছ থেকেই আমাদের ব্]বস্থা! নিতে হবে। 

বুদ্ধিমতী রাণীর কথায় মুর বিস্মিত হলেন। ভার সেই বিল্য় 
পরিণত হয় শ্রদ্ধায়। তিনি তখন সেইমতে। কাজ করলেন। চারদিকে 
ার লোক ছুটলো ব্যবস্থাপত্রের জন্য । বাংল! ও বাংলার বাইরে সকল 
নামকরা পণ্ডিতের কাছে ব্যবস্থ! চেয়ে পাঠানো হলো । নবছীপ, 
ভাটপাড়া, বিক্রমপুর, কাশী--সবত্র রাণীর লোক ছুটলো। কৈবর্থের 
মেয়ে দেবীর অন্নভোগ দেপেন ! সেকি করে হয়? যিনি এই কথ 
শোনেন, তিনিই ঘাড় নাড়েন। বলেন-_না, অন্নভোগ দেওয়া চলবে 
না। কোনো সদাচারী বামুনই কৈবর্ত-পুজিত দেবতার প্রসাদ গ্রহণ 
করবেন না। এই ব্যবস্থাই আসতে লাগলে। চারিদিক থেকে । 
মুর রাণীকে পড়ে শোনান সেসব ব্যবস্থাপত্র । ভক্তিমতী রাণী নিরাশ 
হলেন না। মা নিশ্চয়ই একট উপায় করবেন। এই বিশ্বাসে 
তিনি অটল রইলেন। 

সব জায়গা থেকে ব্যবস্থাপত্র তখনো পর্যস্ত যোগাড় করা হয় নি। 
দ্বিগুণ উৎসাহে রাণীর লোকজন আবার ছুটলো নানা স্থানে । দিন 
যায়। রাণীর উৎকগ্ঠীর শেষ নেই । মা, তুমি কি আমার দেওয়। 
অন্ন ভোগ গ্রহণ করবে না_ শুধু এই একটি প্রশ্ন দিনরাত উঠছিল 
তার অন্তর থেকে! এঁদকে রথযাত্রার দিনও আসম্প। দক্ষিণেশ্বরে 
এই মন্দির প্রতিষ্ঠার খবরট। এর মধ্যে বাংলার চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে । একদিন মুর এসে বললেন, মা এতদিনে বুঝি আপনার 
মনোবাঞ্থ। পূর্ণ হলো! । 

_-পেয়েছ মথুর, ব্যবস্থা পেয়েছ? কে বিধান দিলেন? 

__ঝাঁমাপুকুরের টোল থেকে পণ্ডিত রামকুমার ভট্টাচার্য। 
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__কি ব্যবস্থা দিয়েছেন তিনি ! 

মথুরানাথ পড়লেন £ রাণী যদি তার গুরুদেবের নামে এই মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেন তাহলে অন্ন ভোগ দেওয়ার কোনো বাধাই নেই, আর 
সেই প্রসাদ গ্রহণ করলে কারে! দোষ হবে না। প্রতিষ্ঠার আগে 
কার গুরুদেবের নামে মন্দিরের যাবতীয় সম্পত্তি লিখে দিতে হবে। 
তখন অন্ন ভোগের ব্যবস্থা করলে শাস্ত্রীয় নিয়ম বজায় থাকবে। 

রাণীর উৎকণ্ঠার অবসান হলে! | দ্রেবী ভবতারিণী তাহলে প্রসন্ন 
হলেন। আর সাতদিন বাদেই রথযাত্রা । ব্যবস্থা পাঁওয়া গেল, কিন্তু 
আর একটা বাধা এসে উপস্থিত হলো। কোনো শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ 
পুজো করতে রাজী হলেন নাঁ। কারণ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাত্রী জাতিতে 
কৈবর্ত। মুর বললেন, মা, পুজোর জন্য তো কোনো ব্রাহ্মণ পাচ্ছি 
না। তখন রাসমণি তাকে বললেন, যিনি ব্যবস্থা দিয়েছেন সেই 
ভট্টাচাধি মশাইকে অনুরোধ করে তুমি লোক পাঠাও। 

রাসমণির লোক এলো! একদিন ঝামাপুকুরের টোলে। এমৰ 
উদার ব্যবস্থাদান যিনি করতে পারেন, তিনিই তার মন্দির প্রতিষ্ঠায় 
পুরুতের কাজ করার উপযুক্ত, এই ছিল ভক্তিমতী রাণীর বিশ্বাস। 
স্তার অনুরোধ বৃথা হলে। ন!। রামকুমার মন্দির-প্রতিষ্ঠা কাজে 
আনন্দে ব্রতী হতে সম্মত হলেন। শুভ রথযাত্রার দিনে রাণীর সংকল্প 
পূর্ণ হলো । এতদিনে চরিতার্থ হয় তার সেই ন্বপ্র--সেই দৈব আদেশ । 
শুভদিনে শুভক্ষণে প্রতিষ্ঠিত হলেন দেবী ভবতারিণী রাসমণির তৈরি 
নবরত্ববিশিষ্ট সেই মন্দিরে । স্থাপিত হলো গঙ্গার তীরে এক নতুন 
তীর্ঘ-_মহাতীর্ঘ দক্ষিণেশ্বর | 

মন্দির প্রতিষ্ঠা উৎসব তো! নিবিদ্বে হয়ে গেল। কিন্তু আর একট! 
বিত্ব এসে উপস্থিত । নিত্য পুজার জন্য যজন-যাজনক্ষম কোনো! ব্রাহ্মণ 
পাওয়া গেল না। কাকে এখন পুজারীর পদে নিয়োগ করা 
যাবে? অবশেষে রাণীর অনুরোধ-পত্র নিয়ে আবার লোক এলো 
রামকুমারের কাছে। “ম্থুযোগ্য পুজক না পাওয়া পর্যস্ত আপনি 
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অন্নগ্রহ করে পুজকের আসন গ্রহণে স্বীকৃত হোন. এই ছিল 
রাণীর অনুরোধ । 

জগদন্বার অর্চনা বন্ধ হবে ? 

চিন্তা করলেন রামকুমার । 

দেবীভক্ত রামকুমার রাণী রাসমণির এই অনুরোধের মধ্যে 
ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাকে যেন প্রত্যক্ষ করলেন। তিনি দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে 
দেবী ভবতারিণীর পুজকের পদ গ্রহণ করলেন। নিঃশবে হিন্দু সমাজে 
একট] বিপ্লব ঘটে গেল। যে গীঠস্থান থেকে একদিন ভবিষ্যতে 
“যত মত, তত পথ' এই উদার বাণী বিশ্বের ধর্মজগতে ছড়িয়ে পড়বে, 
সেইখানে ১৮৫৫ সালের ৩১শে মে প্রতিষ্িত হয়েছিল এই মন্দির । 

এই মন্দিরেরই পুজারী ছিলেন রামকষ্ণ। তিনি রামকুমারের 


সহোদর । 





হুগলী জেলায় কামারপুকুর । 

এইখানে বাস করতেন ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় । শুদ্ধাচারী গরীব 
বামুন। রঘুবীরের উপাসক। যেমন সত্যবাদী তেমনি ধামিক। 
প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় নিষ্ঠাভরে ই্টদেবতাঁর অর্চনা করতেন। সকল 
দেবদেবীতেই তার ভক্তি। তার স্ত্রী চন্দ্রমণিতঙ ভক্তিমতি নারী 
ছিলেন। ক্ষদিরামের তিন ছেলে, ছুই মেয়ে। বড় ছেলের ন'ম 
রামকুমার, মেজ রামেশ্বর, কনিষ্ঠ গদাধর। কাত্যায়নী বড় মেয়ে, 
ছোট মেয়ে সবমঙ্গল! | 

ক্ষুদিরাম যজন-যাজন করতেন, তবে শুদ্রের বাড়ি পুজা করতেন 
না, কিন্ব। শুদ্রের দান গ্রহণ করতেন না। নির্লো্ নিষ্ঠাবান এই 
ত্রান্মণকে গ্রামের সকলেই ভক্তি ও শ্রদ্ধা করতো । তার স্ত্রী চন্দ্রাদেবী 
যেন দয়! ও সরলতার প্রতিম1। তার আপন পর বৌধ ছিল না৷ 
তিনি যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণ।। ক্ষুধিত ও অভুক্ত অতিথিদের নিজের 
মুখের অন্ন তুলে দিয়েও সেব। করতেন। এমন অনেক দিন গিয়েছে 
যখন সমাগত অতিথিকে নিজের ভাতের থাল! ধরে দিয়ে, চন্দ্রাদেবী 
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সামান্ত মুড়ি খেয়ে অথবা একেবারে উপোস করে কাটিয়েছেন। 
ক্ষুদিরামের কুঁড়ে ঘরে গৃহ-দেবতা! রঘুবীরের যেমন নিত্য পুজ। হতো, 
তেমনি প্রতিদিন অভিথি-অভ্যাগতদের সেবা ছিল বীধা। সবাই 
বলতো, ক্ষুদিরামের সংসার যেন ধর্মের সংসার, শিবের সংসার । 

গদাধরের জন্মের ঠিক আগে ক্ষুদিরাম তীর্থদর্শনে গিয়েছিলেন । 
কাশী হয়ে তিনি এলেন গয়াধামে পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে পিশুদান 
করভে। অস্তঃসলিলা ফন্তুনদীর তীরে গয়াতীর্থ। তার্থ নয়, তীর্থরাজ ! 
বির পাদপদ্প ধারণ করেই তো গয়৷ হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ। এইখানে 
বিুঃ। মন্দিরে এক রাতে নিদ্রাকালে ক্ষুদিরাম এক বিচিত্র স্বপ্ন 
দেখলেন । 

স্বপ্প দেখলেন-_ এক দিব্জোতিতে মন্দির ভরে গেছে। তার 
পিতৃ-পুরুষরা ছই সারি দিয়ে করজোড়ে ধাড়িয়ে এক দিব্য পুরুষের 
উপাসনা করছেন। কী তার রূপ! নবদূর্বাদলশ্যাম তনু । জ্যোতির্ময় । 
সহাহ্ত বদনে তিনি ভাঁকালেন ক্ষুদিরামের দিকে, ইঙ্গিতে ভাঁকলেন 
তাঁকে । যন্ত্রের মতো৷ পরিচালিত হয়ে তিনি যেন সেই জ্যোতির্ময় 
পুরুষের কাছে উপস্থিত হলেন। বিনীত ভাবে নান! রকম স্তবস্তুতি 
করলেন! তখন এঁ দিব্য পুরুষ সহাস্তে বললেন, আমি তোমার 
সেবায় সন্তুষ্ট হয়েছি, ক্ষুদিরাম । আমি পুত্রবূপে তোমার ঘরে জন্ম 
নেব, তোমার সেবা গ্রহণ করবে! । 

সমস্ত শরীরট! যেন কীট দিয়ে উঠলো ব্রাহ্মণের । আঝিষ্টের 
মতো তিনি বললেন, প্রভূ, আমি দরিদ্র! কোনো দিন খেতে পাই, 
কোনো দিন পাই না। তুমি পুত্র্ূপে আসার ঘরে আসবে, সে ষে 
আমার শত জন্মের সৌভাগ্য । কিন্তু খাওয়াব কি তোমাকে ? 

_-ভয় নেই ক্ষুদিরাম, তুমি যা দেবে তাই আমি তৃপ্তির সঙ্গে নেব। 
জামার অভিলাষ পূর্ণ করতে আপত্তি কোর না। 

স্বপ্ন ভেঙে গেল। জ্যোতির্সয় পুরুষ অস্তহিত হলেন । 

গয়ার কাজ সেরে ফিরে এলেন ক্ষুদিরাম । ম্বপ্পের কথা কাউকে 
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তিনি বললেন না। শুধু মনে মনে ভাবলেন, দেখি স্বপ্ন সত্যি হয় কি 
না। বাড়ি ফিরে এসে দেখলেন, চন্দ্রমণির সারা অঙ্গে রূপ যেন 
আর ধরে না। রূপ তো নয়, দিব্য জ্যোতি ঘিরে আছে তার শরীর 
স্বামীকে কথায় কথায় বললেন, তুমি যখন গয়াতে তখন এখানে 
আমি নানারকম অলৌকিক দৃশ্য দেখেছিলাম। একদিন যুগীদের 
শিবমন্দিরের সামনে দাড়িয়ে আছি। সামনে ছিল ধনী কামারনি। 
তার সঙ্গে কথা বলছি। এমন সময় দেখলুম শিবের গা থেকে দিব্য- 
জ্যোতি বেরিয়ে মন্দির ভরে গেছে, আর সেই জ্যোতি যেন ঢেউয়ের 
মত আমার দিকে ছুটে আসছে । তারপর সেটা মিলিয়ে গেল আমার 
শরীরে । আমি মৃছণ গেলাম । 

_ চন্দ্রা, গয়াতে গিয়ে আমিও এঁ রকম স্বপ্র দেখেছিলাম । গদাধর 
জানিয়েছেন আমাদের আবার পুত্র লাভ হবে। এসব কথা এখন 
কাউকে বলো না। 

দিন যাঁয়। তাঁরপর একদিন ব্রাহ্ম মুহূর্তে একটি পুত্র সন্তান 
প্রসব করলেন চন্দ্রমণি। চারদিকে শাখ বেজে উঠলো । কুলবধুরা 
দিলো হুলুধ্বনি। ক্ষুদিরাম পাজী খুলে দেখলেন । এঁ দিন বাংল! 
১৭৫৭ সনের ৬ ফাল্ঠুন, ইংরেজী ১৮৩৬ সালের ১৮ ফেব্রুআরি, শুরুপক্ষ, 
বুধবার। তিনি শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডত ছিলেন। নবজাতকের রাপিচন্র 
গণনা করে দেখলেন, এই শিশু ক্ষণজন্মা। জ্যোতিষীরাও গুণে তাই 
বললেন। আজ থেকে একশো চল্লিশ বছর আগে কামারপুকুরে এক 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের পর্ণকুটারে যিনি: জন্মগ্রহণ করেছিলেন তিনিই 
ষুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস | 


নবজাতকের নাম রাখা হলে। গদাধর। শিশু গদাধর যেন সকলের 
নয়নের মণি। কামারপুকুরের সবারই মন কেড়ে নিয়েছে। 
প্রতিবেশিনীরা তাদের কাজকর্ম সেরে সময় পেলেই একবার আসেন 
ক্ষুদিরামের বাঁড়িতে; দেখে যান তার এই নবজাত পুত্রটিকে। 


অপরূপ সৌন্দর্য শিশুর। সকলেই যেন প্রাণের টান অনুভব করে 
তাকে দেখে । কিন্তু পিতামাতার ছুশ্চিন্তার অবধি নেই। কেমন করে 
তারা শিশু পুত্রটিকে লালন-পালন করবেন- এই চিন্তা । ঘরে ছুধ 
নেই যে, দুধের বাছাকে একটু প্রাণভরে ছুধ খাওয়াবেন । 

ক্ষুদিরামের এক ভাগ্নে নাম রামঠাদ-_থাকতো মেদিনীপুরে। 
তিনি যখন খবর পেলেন, মামীর একটি ছেলে হয়েছে তখনি তিনি 
পাঠিয়ে দিলেন একটি ছুগ্ধবতী গাঁভী। শুধু তাই নয়। রামটাদ 
তখন থেকে মাসে মাসে পনর টাক? করে পাঠাতে লাগলেন তার 
মামাকে । দুশ্চিন্তা কিছুটা দূর হলো! । ক্ষুদিরামের অমনি মনে পড়ে 
যায় গয়াতে স্বপ্ধে দেখা সেই জ্যোতির্ময় দিব্য পুরুষের কথা-_-ভয় নেই 
ক্ষুদিরাম, সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে ! 

দেখতে দেখতে গদাধর পাঁচ মাসের হলেো। এখন ছেলের মুখে 
ভাত দিতে হবে। ক্ষুদিরাম ভেবেছিলেন রঘুবীরের প্রসাদী অন্ন 
ছেলের মুখে দিয়ে সামান্ত ভাবে অন্নপ্রাশনের কাজটা সারবেন। 
ঘট! করে করবার সঙ্গতিই বা কোথায় তার? এমন সময় একদিন 
লাহাবাবু এলেন ক্ষুদিরামের কাছে । ধর্মদাস লাহা, গ্রামের জমিদার, 
ক্ষুদিরামের তিনি পরদবধ্ধু। লাহাবাবু জিজ্ঞাস করেন, ঠাকুরমশাই, 
ছে“লর অন্নপ্রাশনের কথাটা কিছু ভেবেছেন? ক্ষুদিরাম বললেন, ভেবে 
আর কি করব? ছুটো প্রসাঁদী অন্ন ছেলের মুখে দিয়ে নিয়মটা রক্ষা 
করব। তখন লাহাবাবু বললেন, কেন, আমি রয়েছি কি জন্য? 
আবার চকিতে ব্রান্মণের মনে পড়ে যায় সেই আশ্বাস বাণী_ তোমার 
কোনো ভয় নেই, সব বন্দে বিত্ত হখে বাবে । 

পুত্রের জন্মের সময় থেকেই তিনি সবিল্ময়ে দেখছেন, সত্যিই যখন 
যেটার দরকার, অমনি বন্দোবস্ত হয়ে যাচ্ছে। আজ অন্নপ্রাশনের 
বন্দৌবস্তটাও হয়ে গেল। লাহাবাবুই সব খরচ দিলেন। গ্রামের যত 
ব্রাহ্মণ সঙ্জন আর ব্রাহ্মণেতর সকলেই ক্ষুদিরামের ছেলের অন্পপ্রাশনে 
পরিতৃতপ্তির সঙ্গে প্রসাদ পেলেন । গরীব ছুঃখীরাও বাদ গেল না। 
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দেখতে দেখতে গদাধরের বয়স পাঁচ বছর হলো । ছেলেকে এবার 
পাঠশালায় পাঠাতে হবে। লাহাবাবুদের নাটমণ্ডপেই পাঠশালা 
বসতো । যথ। সময়ে ক্ষুদিরাম ছেলের হাতে খড়ি দিয়ে তাকে 
পাঠশালায় ভর্তি করে দিলেন। মাথায় লম্বা চুল, ফুটফুটে রং পাতলা 
গড়ন। গদাধর যখন পাততাড়ি বগলে নিয়ে পাঠশালায় যেত, তখন 
বালকের মুখের অমিয়মাখা হাঁসি সকলের মন কেড়ে নিত। যে 
একটিবার দেখত সেই-ই মপ্ধ হতেো। গদাই পাঠশালায় যাষ। 
চন্্রাদেনী তার কাপড়ের খুঁটে মুডি বেঁধে দেন! সেই মুড়ি সে তার 
সঙ্গবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে খেতো'। অল্পদিনের মধ্যেই গুরু 
মশাই বুঝলেন. গ্দাধ্র সাধারণ পড়ুয়া মতো নয়। সে যেমন শ্ুতিধর 
তেমনি স্মৃতিধর; যা একবার শোনে, তাই তার মনের মধো গেঁথে 
যায়! 

গায়ে মাঝে মাঝে যা হতে1। গদাই যাত্রা শুনতে খুব ভালো 
বাসত । এইভাবে ছেলেবেলা! থেকেই যাত্রা শুনে শুনে রামায়ণ ও 
ভাগবতের সব কাহিনী তার কথস্থ হয়ে গিয়েছিল। শুধু মুখস্থ 
বলা নয়. 'একেবারে শিখুত অভিনয় করতে পারতেন । এইভাবে 
যাত্রীভিনয়ে মে এমন দক্ষতা অর্জন করলো! যে 'ত1 বলবার নয়। 
পাড়ার বষিয়সী মহিলারা যখন বলতেন, গদাই, এবাব যাত্রা হোক, 
অমনি তিনি সঙ্গীদের নিয়ে যাত্রা! জুড়ে দিতেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই গদাধর লিখতে পড়তে বেশ রপ্ত হলো । হাতের 
লেখা ছিল সুন্দৰ “একেবারে যেন মুক্তোর পাতি। এঁ বয়সেই সে 
আর একটি বিদ্ধা আয়ন্ত করেছিল। গাঁয়ের কুমোরদের দেবদেবীর 
মৃতি গঠন করতে দেখে গদাধরের ইচ্ছে হলো! সেও মৃতি গড়বে। 
কুমোরদের বাড়ি গিয়ে, তাদের জিজ্ঞাসা করে করে, সে মৃত্ি গড়তে 
শিখলো। সেই সঙ্গে ছবি আকাও। এই ছুটি জিনিস__ছবি আকা 
আর পুতুল গড় বালক এমন সুন্দর শিখেছিল যে বলা যায় না । 

বাড়িতে তার জীবন্ত আদর্শ ছিলেন ক্ষুদিরাম আর চন্দ্রমণি। পিতা 
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মাতার ধর্মভাব দেখেই বাল্যকালে গদাধর তার চরিত্র গঠন করেছিল। 
বাবা করতেন রঘুবীরের পুঁজ! অর্চনা, মা করতেন বিগ্রহের সেবা পুজার 
আয়োজন। এটা রোজ দেখত গদাধর। বাবাকে পুজো! করতে -দেখে 
বালকের মনেও ইচ্ছা জাগলো সেও ঠিক এঁ ভাবে পুজো করবে। কিন্তু 
পৈতে না হলে পুজোয় অধিকার জন্মায় না। কিন্তু বালক নিরস্ত হয় 
না। পৃজোর ফুল তুলতে তো বাধা নেই। . রোজ পুজোর জন্য সে 
সাজিভরে ফুল তুলতো আর যতক্ষণ না পুজো শেষ হতো, কাছে বসে 
থাকতো । 

একদিন একটা বড় মজার ব্যাপার হলো। ক্ষুদিরাম তন্ময় হয়ে 
রদ্ুবীরের পূজে! করছেন! ধ্যান করছেন বাহ্জ্ঞান শুন্ত হয়ে। ঘরে 
আর কেউ নেই। এমন সময় পুজোর ঘরে প্রবেশ করে গদাই। 
বাবাকে এ অবস্থায় দেখে সামনে সাজানো! নৈবেগ্র থালা থেকে ফল 
মূল একট] করে তুলে খেয়ে শেষ করলো নিঃশব্দে । তারপর ফুলের 
থালা! থেকে মালা ছড়াট! তুলে নিয়ে নিজের গলায় পরলো! । রঘ্ুবীরের 
মৃতিটা হাতে তুলে নিয়ে নিজে বসলো সেই আনে । ক্ষুদিরামের তবু 
ধ্যান ভাঙে না। 

--ওগো গ্যাখো না, মাল! পরে কেমন সেজেছি। 

ক্ষুদিরামের ধ্যান ভেঙে যায়। চোখ মেলে তিনি যা দেখলেন 
তাতে তার বিস্ময়ের সীমা রইল না। চকিতে মনে পড়ে গয়ার বিষ্ণু 
মন্দিরে সেই বিচিত্র স্বপ্নের কথা । ছেলেকে কিছু বললেন না তিনি। 
গুধু মনে মনে ভাবলেন এইতো! সাক্ষাৎ গদাধর । 


গদাঁধরের বয়স যখন সাত বছর ছ'মাস তখন ক্ষুদিরাম মারা 
গেলেন। কামারপুকুরের এই দরিস্ত্ ব্রাহ্মণ পরিবারে এইবারে ঘনিয়ে 
আসে একট] দারুণ পরিবর্তন । রামকুমার বাঁড়ির বড় ছেলে। ষ্াকেই 
এখন সংসারের হাল ধরতে হলো । তার শোক করবার অবসর নেই। 
তিনটি নাবালক ভাই বোন আর শোকসন্তপ্ত। বিধবা মা। এদের মুখ 
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চেয়ে রামকুমারকে ভূলতে হয় পিতৃবিয়োগ ব্যথা। দরিদ্রের সংসার 
আর চলে না। রোজগারের নতুন পথ দেখার জন্য কলকাতায় যাবেন 
ঠিক করলেন রামকুমার। যাওয়ার আগে ছোট ভাই গদাধরের পৈছে 
দ্রিয়ে গেলেন। 

আরো! পাঁচটা বছর কেটে গেল। রামকুমার তখন রামেশ্বরের 
বিয়ে দিলেন, ছোট বোনেরও বিয়ে দিলেন। এই সময়ে রামকুমারের 
ভাগ্যে নেমে এলো নিয়তির নির্মম আঘাত। তীর স্ত্রী একটি পু 
সম্তান গ্রসব করে জাতুর ঘরেই মারা যান। আবার শোকের ছায়া 
নামে ক্ষুদিরামের সংসারে । কিন্তু মানুষের শোক করবার অবসর 
কোথায়? তাই আগের মতোই সংসার্যাত্রা নির্বাহ করতে হয় 
রামকুমীরকে ৷ দিন দিন বিদায় আদায় কমে যেতে লাগলো । দেখ 
দেয় অর্থের অভাব। জমিতে আগের মতোই ধান হয় প্রচুর, কিন্ত 
শুধু ধান দিয়ে তো আর সংসার চলে না। কাপড় চাই, নিত্যকার 
দরকারী অনেক জিনিসই চাই। সে সব আসে কোথা থেকে! 

রোজগারের উপায় চিন্তা করেন রামকুমার। কোলকাতায় গেলে 
নাকি রোজগার হতে পারে । এই পরামর্শ দিলেন তাকে অনেকে। 
তারপর একদিন রামেশ্বরের ওপর সংসারের ভার দিয়ে তিনি এলেন 
শহরে। ঝামাপুকুরের রাজা দিগন্বর মিত্রের বাড়ির কাছেই একটা 
টোল খুলে বসলেন। ছাত্রের অভাব হলো না। সেই সঙ্গে কয়েকট! 
বাড়িতে যজমানিও মিলে গেল। দিগন্বর মিত্রের বাড়িতে দেব সেবার 
ভার পেয়েছিলেন রামকুমার। তার পাগ্ডিত্যের খ্যাতি অল্পদিনেই 
ছড়িয়ে পড়ল। : 

কিছুদিন বাদে ছোট ভাইটিকেও তিনি কামারপুকুর থেকে তার 
কাছে নিয়ে এলেন। গদাধরের বয়স তখন ষোল বছর। টোলে 
ছাত্র পড়ানো, এতগুলো বাড়িতে নিত্য দেবসেবা করা! এক রামকুমাঁর 
যেন আর পেরে উঠছিলেন না । ছোট ভাইকে তিনি কলকাতায় এনে 
লাগিয়ে দেন দেবসেবায়। সেই সঙ্গে তাকে কিছু সংস্কৃত শেখাবার 
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ইচ্ছাও তার হয়। কিন্তু গদাধর বলেন, দাদা, তোমার এঁ চালকলা 
বাধা শিষ্কেয় আমার কাজ নেই । 

--কাজ নেই তো বুঝলাম, কিন্তু তুই এখন বড় হয়েছিস, একটা 
কিছু কাজ তো! করতে হবে, নইলে সংসার চলবে কি করে? 

_রঘুবীরের সংসার কি অচল থাকে, দাদ! ? 

তখন রামকুমার ভাইকে কয়েকটি বাড়িতে দেবপৃজার কাজে 
লাগিয়ে দ্িলেন। এটাই ছিল গদাধরের যেন মনের মতো! কাজ । 
যে সব বাড়িতে গুজে! করেন যে সব স্থানে অল্পদিনের মধ্যেই এই প্রিয়- 
দর্শন কিশোর পুজারী ব্রাহ্মণ খুব প্রিয় হয়ে উঠলেন। তাঁর সরল 
ব্যবহার, মিষ্টি কথা আর ঈশ্বরে ভক্তি দেখে সন্্রান্ত ঘরের পুরমহিলারা 
নিঃসংকোচে তাকে অন্তঃপুরে ডেকে পাঠাতেন। তার মধুর কণ্ঠের গান 
শুনে তাদের আনন্দের সীম! থাকত না। 

আরো ছুটো বছর কেটে যায়। অগ্রজের গীড়াপীড়ি সত্তেও 
গদাধর কিছুতেই চালকল! বাঁধা বিদ্যে শিখলেন না। দাদা যত 
বলেনঃ ভাই তত বলেন, আমি চাই আসল জ্ঞান । 

রামকুমার বুঝলেন অর্থকরী বিদ্য! শিখতে কনিষ্ঠের আগ্রহ নেই 
এতটুকু। এদিকে আথিক অবস্থা! দিন দিন খারাপ হয়, দেন! বেড়ে 
চলে। টোল বন্ধ করে, অন্য কোনে। কাজ করবেন কিন! ত৷ চিন্তা 
করেন রামকুমার। আর কি কাজই বা তিনি জানেন যে করবেন। 
যজন-যাজন আর অধ্যাপনা--এর বাইরে আর তো কিছু জান! নেই 
তার। এই ভাবে যখন তিনি দিনযাঁপন করছিলেন তখন একদিন 
রাশী রাসমণির মন্দিরে পৃজকের কাজ করার জন্ত অন্থুরোধ এলে ভার 
কাছে। রঘুবীর তাহলে মুখ তুলে চাইলেন, ভাবেন রামকুমার। গদাই 
মিথ্যে বলে নি, রঘুবীরের সংসার কখনে! অচল থাকে না। বাবা তো 
এই বিশ্বাস নিয়েই সংসার ধর্ম করে গেছেন। গৃহ দেবতার উদ্দেশে 
প্রণাম জানালেন রামকুমার। প্রণাম জানালেন তার পুণ্যবান পিতার 
ন্মৃতির উদ্দেশে । 
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যেদিন দক্ষিণেশ্বরে ভবতারিণীর মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়, সেদিন 
রামকুমার সঙ্গে করে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলেন কনিষ্ঠ গদাধরকে । এইট 
গদাধরই উত্তরকাঁলে দক্ষিণেশ্বরেশ্বর বলে পুজিত হয়েছিলেন সারা বাংল! 
দেশে, সারা ভারতে, এমন কি সারা পৃথিবীতে । তারই তপস্তায় গঙ্গার 
তীরে এই অখ্যাত অজ্ঞাত স্থানটি কেমন করে নবযুগের একটি তীর্থে 
পরিণত হলো, এইবার আমরা সেই কাহিনী বলছি। 

খুব ধুমধাম করেই মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। রাণী অকাতরে 
টাকা খরচ করেছিলেন। কত দিগদেশ থেকে কত যে অধ্যাপক ও 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এসেছিলেন তার সীমা সংখ্য! ছিল না। ভিখারীদের 
জন্য ভুরিভোজনের ব্যবস্থা ছিল। এই উৎসবে খরচ হয়েছিল সব শুদ্ধ 
ন' লক্ষ টাকা । যাছিল এক সময়ে পীরের স্থান আর মুনলমানদের 
কবরখানা, সেইখানে এখন উঠলো! বিশাল সুউচ্চ এক মন্দির। চাঁদনীর 
ভু'পাশে, উত্তরে ও দক্ষিণে, ছয়টা! করে বারোটা শিব মন্দির। তার 
পরেই মন্দির প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণের মাঝখানে ঠিক একই সারিতে ছুটি 
মন্দির। উত্তরদিকে রাধাকাস্তের, দক্ষিণে মা! ভবতারিণীর মন্দির | 

একটি রাধাকাস্ত বিগ্রহ পশ্চিমদিকে মুখ করে বিরাজ করছেন। 
দক্ষিণে কালীমন্দির। পাষাণময়ী কালীপ্রতিমা। ইনিই দক্ষিণেশ্বরের 
ইষ্ট দেবী মা ভবতারিণী। দাদা আর কালো মার্বেল পাথর দিয়ে 
আগাগোড়া হম্যতল আবৃত, উচু বেদী। বেদীর ওপর রূপোর একটা! 
সহশ্রদল পদ্ম, সেই পল্মের ওপর দক্ষিণ দিকে মাথা রেখে সাদা 
পাথরের তৈরি শিব শবরূপে শয়ন করে আছেন। তার বুকের ওপর 
দক্ষিণ দিকে মুখ করে দীড়িয়ে আছেন দেবী ভবতারিনী। সুন্দর 
ত্রিনয়নী শ্যামাকালীর এই প্রস্তরময়ী অপূর্ব মৃত্তিটির সবাঙ্গে ঝলমল 
করছে কত স্বর্ণ অলংকার। কালী মন্দিরের সম্মুখে নাট মন্দির । 
নাট মন্দিরের ওপর মহাদেব ও নন্দী-ভূঙ্গী। চকমিলান উঠানের 
তিনদিকে একতল! ঘরের সারি। পুবদিকের ঘরগুলির মধ্যে আছে 
ভাড়ার ঘর, লুচি ঘর, বিষ্ণুর ভোগঘর, নৈবেগ্ভ ঘর, মায়ের ভোগঘর, 


ঠাকুরদের রান্নাঘর ও অতিথিশাল । দক্ষিণদিকের ঘ্বরগুলিতে দপ্তরখান! 
ও কর্মচারিদের থাকবার জায়গা । পশ্চিম কোণে একটা ঘর। এইটাই 
পরে রামকৃ্ণদেবের বাসস্থান হয়েছিল। ঘরের ঠিক পশ্চিমে অর্ধেক 
গোলাকার একটা বারান্দা । এই বারান্দার পরেই পথ। তার পশ্চি্নে 
ফুলের বাগান। ফুলের বাগান পার হলেই গঙ্জাতীরের রাস্তা । 
স্বরের উত্তরেও একটা রাস্তা আছে। রাস্তার উত্তরে বাগান ; বাগানের 
উত্তরে নহবৎ। নহবতের উত্তরে. বকুলতলার ঘাট । ঘাটের উত্তরে 
জঙ্গল, কবরডাঙা আর ঘন ঝাউগাছের বন । 

এইবার আমর। দেখব গঙ্গার তীরে, এই মনোরম স্থানে, বন্থ 
সাধকের বনুসাধনার ধারা এক নিরক্ষর সাধকের ধ্যানের মধ্যে কেমন 
করে এসে মিললো । দেখব কেমন করে তার অলৌকিক সাধনার 
জ্যোতি ধীরে ধীরে ফুটে উঠলো শতাব্দীর পটে ! আর কেমন করেই ব৷ 
তিনি ধর্মজগতে নিয়ে এলেন এক অকল্পিত যুগাস্তর | 





গদাই, চাকরী করবি ? 

কোথা? কি চাকরী, দাদ। ? 

দক্ষিণেশ্বরের কালীবািতে। সেজবাঝু বললেন আমাকে । 
হৃহৃকেও একট! চাকপা দেবেন বলেছেন । 

মন্দির প্র.তষ্ঠার কয়েক সন্তাহ পরের কথা । একদিন রামকুমার 
তার ছোটভাইকে লিজ্ঞানা করলেন এই কখা। গদাঁধরের সৌন্য 
আকৃতি, কোমল স্বভাব। সহজেই ধর্মশিষ্ঠ রালমণি ও তার জামাই 
মথুরানাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ইতিমধ্যে কামারপুকুর থেকে 
রামকুমারের ভাগ্নে হ্বদয়ও এসেছে কলকাতায় চাকরির খোজে । 
একদিন দক্ষিণেশ্ববে গদাধর গঙ্গামাটি দিষে শিবঠাকুরের মৃতি গড়িয়ে 
পূজো! করলেন। মথুরবাবুব নঙ্গজরে গেল মুতিটি। হিনি জানতে 
পারলেন ছোট ভট্টাচার্য এটি তৈরি করেছেন। মূতিটি চেয়ে নিয়ে 
তিনি রাশীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সেটি দেখে রাণী বললেন, ওকে 
মন্দিরের কাজে লাগাও । 

মধুরানাথের অনুরোধ আর আগ্রহের গীড়াপাড়িতে গদাধর মন্দিরে 
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চকরি নিলেন। তিনি মায়ের বেশকারী নিযুক্ত হলেন। ভাগ্নে হদয়ও 
একট চাকরি পেয়ে গেলেন। মামা-ভাগ্নে হুজনেই দক্ষিণেশ্বরে 
থাকতে লাগলেন। এই সময় একট। ঘটনায় রাসমণি ও মথুরাবাবুর 
আদ্ধা বেড়ে যায় গদাধরের ওপর । সেই ঘটনাটি এই! ভান্্র মাস। 
নন্দোৎসবের দিন। রাধাকান্তের পূজো ও ভোগ-রান্াদি হয়ে গেছে। 
পূজারী বিগ্রহ যুগলের শয়নের ব্যবস্থা করতে লাগলেন। কৃষ্ণ মৃত্তিটিকে 
কোলে করে শয়ন্ঘরে নিয়ে যাবার সময় পুজারী পা পিছলিয়ে পড়ে 
গেলেন। বিগ্রহের একটা পা ভেঙে গেল। শুনে রাসমণির খুব হুঃখ 
হলো। অকল্যাণ আশংক। করে তিনি পণ্ডিতদের কাছে বিধান 
'ঢাইলেন। তাঁরা বললেন ভাঙা মৃতিকে জলে ফেলে দেওয়া হোক। 
আর একট। নতুন মূতি গড়িয়ে পূজো! করতে হবে। 

রাণীর কিন্তু এই বিধান মনঃপুত হয় না। জামাইকে বললেন, 
তুমি একবার ছোট ভষ্রীচার্কে জিজ্ঞাসা করো। সব শুনে গদাধর 
বললেন £ রাণীর জামাইদের মধ্যে কেউ যদি পড়ে পা ভেঙে ফেলতো! 
তবে কি তাকে ত্যাগ করে আর একজনকে তার জায়গার এনে বসানো 
হুতো, না তার চিকিৎসার ব্যবস্থা হতো? এখানেও তাই করা হোক 
__মুতির পা জুড়ে দেওয়া হোক। 

ব্যবস্থা শুনে সবাই অবাক। তখন রাণীর অনুরোধে বিগ্রহের 
ভাঙা পা নিজের হাতে এমনভাবে জুড়ে দিলেন যে বিগ্রহের পা ষে 
কখনে। ভেঙেছিল তা বুঝতে পারা গেল নাঁ। তখন থেকে মথুরানাথ 
'গদাধরকে রাধাকাস্তের পুজারী নিমুক্ত করেন। কিছুকাল বাদে 
রামকুমার অবসর নিলেন। তখন গদাধর ভবতারিণীর পুজক নিযুক্ত 
হুলেন আর বিষুঘরের পুজারীর পদে রইলেন হৃদয়। শুরু হয় গদাধরের 
জীবনে এক নতুন অধ্যায়। যদিও দেবীপুজার নিয়ম পদ্ধতি তিনি তার 
দাদার কাছ থেকে শিখে নিয়ে ছিলেন, তবু তার মনে হলো যে, মায়ের 
পৃজা করতে হয় তন্ত্রমতে । কিন্তু দীক্ষা না হলে তন্ত্রমতে দেবীপুজার 
অধিকার হয় না। কলকাতায় থাকতেন একজন প্রবীণ শক্তিসাধক 
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নাম তার কেনারাম ভট্টাচার্য। দাদার চেন! তান্ত্রিক। তার কাছেই 
শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা নিলেন গদাধর। দীক্ষার পর তিনি ভবতারিনীর 
পুজা-অর্চন! যথারীতি করতে থাকেন। 

এই ঘটনার কিছুদিন বাদে রামকুমার মারা গেপেন। অগ্রজ 
ছিলেন তার পিতৃতুল্য । তাই তার মৃত্যুতে গদাধর যারপর নাই ব্যথিত 
হয়েছিলেন। মায়ের পূজায় নিজেকে উৎসর্গ করে দিলেন গদাধর। 
পুজো করতে করতে তার মন ডুবে যেতে। ভবতারিণীর ধ্যান ও চিন্তায়। 
তার পূজো সাধারণ পৃজারীর পুজোর মতো ছিল না । যে দেখতে। সে-ই 
মুগ্ধ হতো৷। পুজার পর দেবীমৃতির সামনে বসে তিনি রামপ্রসাদ ও 
কমল! কান্তের গান গাইতে গাইতে আত্মহারা হয়ে যেতেন। চোখের 
জলে বুক ভেসে যেতে! । 

যেমন পু্জায় তন্ময়তা, তেমনি সুমধুর কণ্ঠে গান। কিন্গর কণ্ঠের 
সে গান যে একবার শুনতো, সে আর ভুলতে পারত না। তাকে 
সবাই ভাকে ছোট ভট্চাজ বলে। তার গান রাণীর খুব প্রিয় ছিল। 
তিনি যখনি দক্ষিণেশ্বরে থাকতেন, গদাধরকে ডাকিয়ে তাঁর গান 
শুনতেন। “কোন্‌ হিসাবে হর হৃদে ধ্রাড়িয়েছ ম৷ পদ দিয়ে'_-এই 
গানটি তার খুব প্রিয় ছিল। তার গানে কালোয়াতি ঢং থাকত না, 
ওস্তাদি কায়দা থাকত না, থাকত শুধু গানের ভেতরকার বিশুদ্ধ ভাবটির 
প্রকাশ-__মর্মষ্পর্শা মধুর স্বরে দিব্য প্রকাশ । তখন দক্ষিণেশ্বরের 
আকাশ-বাতাস প্রতি সন্ধ্যা ও সকালে এই তরুণ পুজারীর সুমিষ্ট কণ্ঠের 
অন্তবর্ধী গানে ভরে থাকত। 

শুধু পুজো! নিয়েই থাকতেন গদাধর। 

বাজে কথা একটিও বলতেন না। 

তিলমাত্র সময় অপব্যয় করতেন না। 

প্রভাতে ও সন্ধ্যায় পৃজা-অর্চনা যেই শেষ হয়ে যেত, অমনি আর 
'ার দেখা নেই। তিনি একেবারে নিখোজ, বেপাত্বা। কোথায় 
যেতেন? নহবতের উত্তরে জঙ্গলের মধ্যে পঞ্চবটী। সেইখানে 
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আমলকী গাছের তলায় আসন করে তিনি ধ্যান করতেন নিবিষ্টচিন্তে। 
দিনের বেলায় সবাই যখন কাজকর্মে ব্যস্ত, তখন সকলের অলক্ষো 
পঞ্চবটাতে এসে বসতেন গদাধর। রাতেও তাই। হন্ধ্যারতির পর 
যখন রাতে মায়ের মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে যেত, তখন তিনি লোকসঙ্গ 
ভ্যাগ করে এই নির্জন পঞ্চবটীতে চলে আসতেন। সারাটি রাত তার 
কেটে যেত জগন্মাতার ধ্যানে । 

এদিকে হৃদয় ভেবেই পেত না তার মামা কোথায় অস্তহিত হুন। 
মাঝে মাঝে শুধু দেখতে পেতেন, গদাধর নহবতের উত্তরদিকের জঙ্গল 
থেকে বেরিয়ে আসছেন। তার তখনকার চলার ভঙ্গীটা, হৃদয়ের মনে 
হতে] যেন আচ্ছন্নের মতে]। এরকম হলে তো৷ চলবে না। মামার 
রাতে ঘুম নেই, এজন্ত ভাগ্নের চিন্তার অন্ত নেই। ঠাঁকুর সেবার 
খাটুনি বড় কম নয়, তার ওপর মামার খাওয়া-দাওয়া ইদানীং একেবারে 
কমে গিয়েছে। এমন অবস্থায় রাতে না ঘুমুলে শরীর ভেডে যেতে 
পারে।* তখন হায় ঠিক করলো, এবিষয়ের খোজ-খবর নিতে হুবে, 
আর দরকার হলে যথাসাধ্য প্ররতিবিধান করতে হবে। মামা অন্ত প্রাণ 
ছিল ভ্ৃদয্লের। মামা যায় কোথায়? হ্বদয়রামের কৌতুহল বেড়ে 
ওঠে। 

একদিন রাতে অলক্ষ্যে মামার পিছু নিলো সে। দেখলে মাম! 
সোজ! জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেলেন । হৃদয় দেখে তার মামা আমলকী 
গাছের তলায় এসে পরণের কাপড়খানি খুললেন, গল! থেকে 
পৈতেটাও খুললেন, তারপর উলঙ্গ হয়ে ধ্যানে বসলেন। হৃদয়ের 
বিস্ময়ের সীমা নেই । এ যে পাগলের কাণ্ড! বলি এসব কি কাণ্ড- 
কারখানা তোমার ? তুমি কি পাগল 'হয়ে গেলে নাকি ?_ এইভাবে 
কত কথাই না সে বলতে থাকে তার মামার উদ্দেশে | কিন্তু শুনবে 
কে? গদাধর তখন জগম্মাতার ধ্যানে আত্মহারা । 

কিছুক্ষণ পরে চৈত্ম্ত ফিরে এলে দেখেন সামন্ই হৃদয় দাড়িয়ে। 
বলি এসব কি হচ্ছে তোমার ? 


_তুই এসব কিছুই বুঝবি না, হহ। এইভাবে পাশমুক্ত হয়ে 
ধ্যান করতে হয়। 

মামার কথার কোন জবাব দিতে পারে না হৃদয় । 

দক্ষিণেশ্বরের এই নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে বসে অলৌকিক সাধনা 
করেছিলেন এক-আধ বছর নয়, একেবারে বারো বছর । এমন সাধনা 
আর কেউ কথনে] করেনি। তার সেহ সাধনার ৮ধোই জন্ম নিয়েছিল 
একটি নবযুগ আর একটা নতুন ধর্মীয় চেতনা । ধ্যানের মাত্রা দিন 
দিন বাড়তে থাকে তরুণ পুজারীর। এক'দন নির্জন মন্দিরের মধ্যে 
জগন্নাতার সামনে তিনি প্রার্থনা করছেন £ “মা, তুই রাঁমপ্রসাঁদকে 
দেখ! দিয়েছিস, আশায় কেন তবে দেখা দিবি না? আমি ধন-জন, 
ভোগনুখ কিছুই চাইনে, আমায় দেখা দে । 

পৃূজা-অর্টনা শেষ হয়ে গেলে প্রতিদিন ভক্তের কণ্ঠে শোনা যেত 
এই আকুল প্রার্থনা । পুজা-শেষে প্রতিদিন তিনি দেবীকে সিদ্ধ ভক্তদের 
রচিত গান শোনাতেন। এই গান ছিল সেই অদ্ভুত পুজারীর পুঙ্জারই 
অঙ্গবিশেষ। গান তো নয়, যেন ভক্তহ্ৃদয়ের গভীর ব্যাকুলতা মায়ের 
পায়ে এসে অঞ্জলি হয়ে ঝরে ঝরে পড়তো--এক দিব্যভাবে ভরে 
উঠতে] তার হ্ৃদয়মন। বুক ভেসে যেত চোখের জলে । বিশ্বাস আর 
ভক্তি, আতি আর অনুরাগ ঢেলে দিয়ে বলতেন, আমায় একটিবার দেখা 
দেমা। 

দিন দিন জগম্মাতার জন্য অধীর হয়ে ওঠেন গদাধর। 

ঠিক সময়ে ঘুম নেই, খাওয়া নেই। ছুই-ই কমে আসতে থাকে । 
মায়ের সাক্ষাৎ দর্শন পাওয়া চাই, নইলে কিসের ধ্যান, কিসের পুজো ? 
এমনি করে দিন যায়। শেষে একদিন ধৈর্ধ হারিয়ে ফেলেন তিনি। 
ভাবলেন, মায়ের যখন দেখাই পেলাম না, তখন এ জীবন রেখে লাভ 
কি? মায়ের হাতের স্ৃতীক্ষ খড়াটির দিকে তার দৃষ্টি পড়ে। অমনি 
সেটা তুলে নিয়ে নিজের গলার কাছে ধরেন । ঠিক সেই মুহুর্তে জগজ্জননী 
জ্যোতির্ময়া চেতন মৃতি নিয়ে আবিভূতা৷ হলেন তক্ত-সম্তান গদাধরের 
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সামনে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি জ্ঞান হারিয়ে মন্দিরের মেঝের ওপর লুটিয়ে 
পড়লেন-_ঝড়ে যেমন করে লুটিয়ে পড়ে কলাগাছ । 

পূজারী কি দেখলেন ? দেখলেন, ঘর, দ্বার, মন্দির সব যেন কোথায় 
লুপ্ত হয়ে গেছে সেই রূপের ছটায়। কোথাও যেন আর কিছুই নেই 
--শুধু কি এক অসীম অনন্ত চেতন! আর জ্যোতির লমুদ্র। চারদিক 
থেকে তার উজ্জল তরঙ্গমালা তর্জনগর্জন করে তাঁকে গ্রাস করবার জন্য 
মহাবেগে এগিয়ে আসছে । দেখতে দেখতে সেই ঢেউগুলি এসে পড়ে 
তাঁর ওপর, ডুবিয়ে তলিয়ে দিলো যেন তাকে কোথায়। এর পর 
থেকেই গদাধরের মনে জাগলো এক তীব্র আকুলতা- রাতদিন সর্ধক্ষন 
তিনি দেখবেন মায়ের এ চিন্ময়ী রূপ। 

সে গদাধর আর নেই এখন । 

সেই দিব্য দর্শন তার শরীর ও মনকে ভেঙে নতুন করে গড়লো । 

এক নতুন রাজ্যে প্রবেশ করলেন তিনি। সেরাজ্যের সঙ্গে এ- 
পৃথিবীর কোন মিল নেই। সেখানে চন্দ্র সৃর্ধ নেই, গ্রহতারা নেই-_ 
আছে শুধু জগন্মাতার অনন্ত রূপ-লহরী আর সেই রূপের অপরূপ ছটা। 
সেই রূপের ছটার উদ্ভাসিত এই দেশ। এখন থেকে তার কাছে এই 
রাজ্যই সত্য বলে মনে হলো। ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে আসে বাইরের 
পৃথিবী। বিভোর হয়ে থাকেন পুজারী মায়ের চিন্তায়, মায়ের ধ্যানে । 
বিধিমত পুজা-অর্চনা আর তাকে দিয়ে চলে না। 

কে পুজা করবে? আসনে বসেন বটে, কিন্তু পূজোর নিয়ম 
বা ক্রম কিছুই আর গদাধরের মনে থাকে না। পুজো করবার আগেই 
হয়তো! নৈবেছ্চ নিবেদন করে দিলেন। পাষাণময়ী প্রতিমা এখন 
চৈতম্যময়ীরূপে সর্বদা তার সামনে বিরাজ করছেন। দেখতেন- রূপের 
ছটায় সমস্ত ঘরটা আলোকিত করে প্রসন্ন আননে দাড়িয়ে আছেন 
মা ভবতারিণী। কখনো পুজারী তার সঙ্গে কথা বলছেন, কখনো বা 
দেখতেন, নিবেদনের আগেই নৈবেষ্ খাবার জন্থ সিংহাসন থেকে ম 
যেন নেমে এসেছেন । | 
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সত্যি, সে গদাধর আর নেই। 

চোখ ছু'টি তার এখন সব সময়ের জন্য টকটকে লাঁল। আর সে 
চোখ সবসময়ের জন্য জলে ভরা থাকতো1। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকেন। পুজে। করতে বসে কখনো! পাষাণ মুতির নাকের কাছে হাত 
দিয়ে দেখেন, মা সত্যিই নিঃশ্বাস ফেলছেন কিনা। রাতে দীপের 
আলোয় মন্দিরে মায়ের দিব্য দেহের ছায়া পড়তে দেখেননি । কখনো 
বা শুনতেন, মা পাইকোর পরে বালিকার মতো উৎফুল্ল হয়ে বমঞ্ম, 
শব্দ করতে করতে মন্দিরের ওপরতলায় উঠছেন । কল্পনা নয়, অনুমান 
নয়--তিনি সত্যি দেখতে পেতেন মন্দিরের দোতলার বারান্দায় 
এলোচুলে দাড়িয়ে মা কখনো কলকাতা, কখনো গঙ। দেখছেন । 

লোকের মনে ধারণা হলো ভবতারিণীর পূজারী. পাগল হয়ে 
গেছেন। হৃদয়ের ছুশ্চিন্তার অবধি নেই | যদি বাবুদের কানে একথা 
যাঁয় তাহলে তে৷ চাকরি খতম। কিন্তু কতদিন আর চেপে রাখ যায় ? 
একখান কথা লোকের মুখে সুখে সাতখান হয়ে জানাজানি হয়ে 
গেল। রাণী রাসমণি ও মথুরাবাবুর কানে গেল এইসব কথা। 
পূজারী নাকি পাগল হয়ে গিয়েছেন ফুল বেলপাত। নিজের পায়ে 
ঠেকিরে নিয়ে মায়ের পাদপল্লে অর্পণ করেন। পুজার আসন ছেড়ে 
সিংহাসনের ওপর উঠে সন্সেহে জগদন্বীর চিবুক ধরে আদর করছেন, 
ভার সঙ্গে কথা বলছেন। কখনো! ভোগের থাল! থেকে একদল! ভাত- 
তরকারী নিয়ে, বিগ্রহের মুখের সামনে ধরে বলে, এই নে মা, খা_-বেশ 
করে খা। কখনে। বা নিজে খেয়ে সেই উচ্ছিষ্ট দিতিন মায়ের মুখে । 
রাতে ঠাকুর শয়ান দিতে গিয়ে মায়ের রূপোর খাটেই কিছুক্ষণ শুয়ে 
রইলেন গদাধর | 

মন্দিরের কর্মচারীরা এসে সেজবাবুকে বলে, ছোট ভট্চাজ পাগল 
হয়ে গেছেন। মথুরাবাবুর বিশ্বাস হলো না । মনট! খারাপ হলে! । 
জানবাজার থেকে নিজেই একদিন এলেন দক্ষিণেশ্বরে। এলেন 
কাউকে খবর না দিয়েই। ঠিক পূজোর সময় অলক্ষ্যে থেকে তিনি 
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পৃজারীর কার্যকলাপ দেখতে থাকেন। দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ 
দেখলেন। দেখলেন, দিব্যভাবে বিভোর পৃজারী- মায়ের ধ্যানে তিনি 
যেন ডুবে গেছেন। মন্দিরে কে আসছে, কে যাচ্ছে, সেদিকে তার 
যেন ভ্রক্ষেপ নেই। ভাঁবে বিভোর পুজারীর সেই মুতি দেখে তিনি 
মোহিত হলেন। বড় ভট্চাষের পুজো তিনি দেখে-ছন, শাস্ত্রীয় 
বিধিমতে সুন্দর পুজা করতেন তিনি, কিন্তু পূজায় এমন তন্ময়তা, এমন 
ভক্তি বিগলিত ভাব তিনি কখনো দেখেননি। একটা অপুর্ব আনন্দে 
ভরে উঠলে "ার হৃদয়। অনুভব করলেন” মায়ের দিব্য প্রকাশে 
মন্দির যেন সত্যিই জম জদ করছে । এতদিনে বুঝি সার্থক হলো 
দেবীমৃতি প্রতিষ্টা! মনে মনে গদাধরের ওতি ভক্তি-প্রণাম নিবেদন 
করলেন তিনি! স্কারপর কাউকে কিছু না বলে ফিরে এলেন 
জানবাজারে । 

রাণীকে বললেন সব কথা । আর মন্দিরের কর্মচারীদের কাছে 
এলো! তার লুকুমনামা_ভট্শজ মশাই যেভাবেই পুজো করুন না কেন, 
তাকে যেন কেউ বাঁধা না দেয়, বাঁ কিছু না বলে। জামাইয়ের মুখে 
সব কথা শুনে রাসমনির শরীর রোমাঞ্চিত হয় । তাহলে মন্দির প্রতিষ্ঠা 
সার্থক হয়েছে, মনে মনে ভাবেন তিনি । তিনি নিজেই এলেন একদিন 
গদাধরের পুজো দেখতে । পুজা শে হয়ে গেলে, গদাধর রাণীর কথ 
মত একখানা রাঁমপ্রস্ণদী গাইলেন। গান করতে করতে হঠাৎ থেমে 
গেলেন। বলে উঠলেন, এখানেও বিষয় চিন্তা । এই বলেআস্ধে 
রাণীর গালে একট। চড় বসিয়ে দিলেন। 

পুজারী তবে অন্তরধামী | নইলে কেমন করে তিনি জানতে 
পারলেন তার মনের চিন্তা । সেই থেকে ছোট ভটচাঁজের ওপর রাণীর 
ভক্তি ও বিশ্বাস আরো! বেড়ে গেল.। বুঝলেন ইনি এখন দিব্য উন্মাদ 
--এ অবস্থায় মায়ের বিধিমত পুভার জন্য একজন শাস্ত্রজ্ঞ নতুন পৃজারী 
দরকার। নিযুক্ত হলেন রামতাঁরক চট্টোপাধ্যায়, গদাধরেরই খুড়তুতো 
ভাই। রামকৃষ্ণ একেই হলধারী বলে ডাকতেন। দক্ষিণেশ্বরে তার 
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সাধকজীবনের গোড়ায় হৃদয় আর হলধারী-_-এই ছুজনেই ছিলেন 
ভ্তার সেবক । 

দেখতে দেখতে চার বছর কেটে গেল। 

এই সময়ের মধ্যে গদাধর নিজের হাঁতে স্থাপন করেছেন একটা 
নতুন পঞ্চবটা। সেইখানে পেতেছেন তাঁর তপস্তাব আসন। অশ্ব, 
বট, অশোক, বেল আর আমলকী--এই পাঁচটি পবিত্র গাছ নিয়ে তৈরী 
হয় পঞ্চবটী। এর তলায় ধান সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্যান--তন্ত্রে আছে এই কথা। 
কালীবাঁড়ির জনসাধারণ এখন গদাধরকে পাগল বলে জানে । কিন্ত 
রাণী, মথুরবাবু ও অন্তান্থ ছু'চারজন অন্তরঙ্গ লোকে জানতো, তিনি উন্মাদ 
নন-- ঈশ্বর দর্শনের জন্য তার অন্তরে এখন জেগেছে তীব্র ব্যাকুলতা । 
সেই ব্যাকুলতার ফলেই তিনি উন্মাদের মতো আচরণ করতেন। কথা 
বলতেন উন্মাদের মতো । ঈশ্বরের জন্য যারা ব্যাকুল হয়, তাদের 
জীবনে এট! হয়, শাস্ত্রে আছে। 

একদিন একজন এসে বলে, আপনার বায়ুরোগ হয়েছে। 
সরলপ্রাণ গদাধর তাই বিশ্বাস করলেন। মথুরাবাঁবুকে বললেন সেই 
কথা। --সেনবাবু, আমি গরীব বামুন, বাড়িতে আমার বুড়ো ম! 
বর্তমান। একি ভাব হলে আমার? মথুরবাবু আশ্বাস দিয়ে বলেন, 
আজই আমি কলকাতায় গঙ্গা প্রসাদ কব্রাজকে খবর দিচ্ছি। তিনি 
এসে তোমাকে দেখে যাবে। এলেন কবিরাজ। তখনকার দিনে 
কলকাতার নামকরা কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেন। সাক্ষাৎ ধন্বন্তরী। 
তিনি রোগীর রোগের লক্ষণ দেখে, মধ্যমনারায়ণ তেল আর চতুমুখি 
বটিক! সেবনের ব্যবস্থা দিয়ে চলে গেলেন । কিন্তু ভাঁতে রোগ নিরাময় 
হয় না। | 

হলধারী ছিলেন শান্ত্রঙ্জ পণ্ডিত। একদিন কথায় কথায় তিনি 
ভার ভাইকে বললেন, তোমার কালী তো তামসী। এ দেবীর আরাধন! 
করকেন? এ কথা শুনে গদাধরের মনটা! বিষন্ন হয়, কিন্তু মুখে তিনি 
কিছু বললেন না। এলেন মন্দিরে । সজলনয়নে সরলমনে জগন্মাতাকে 
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জিজ্ঞাসা করেন, মা, হলধারী তোকে তমোগুণময়ী বলে। এ কি 
সত্যি? 

-না। আমি সব্গুণময়ী। ত্রিগুণময়ী আমি । 

সহসা মন্দিরের ভেতরের চার দেয়াল কাঁপিয়ে কে যেন বললে এই 
কথা। রোমাঞ্চ দিল গদাধরের সর্বশরীরে। উল্লাসে উৎসাহিত হয়ে 
তিনি সোঞ্জা! ছুটে এলেন হলধারীর কাছে। একেবারে চেপে বসলেন 
ঙার কাধে। -_তুই না শান্ত্র পড়িল? তুই মাকে তামসী বলিস? 

এখনে। বলছি। 

_মিথ্যে কথা। মাযেসব। ত্রিগুমণয়ী। 

গদাধরের কথম্বরে যেন প্রত্যয়ের স্থর। হলধারীর মুখে আর 
কোন কথা নেই। উন্মাদের কথায় ও স্পর্শে শাস্ত্রাভিমানী পণ্ডিতের 
অন্তরের চোখ যেন ফুটে উঠলো । অন্তর দিয়ে স্বীকার করলেন ভায়ের 
কথা। শুধু ম্বীকার করা নয়, ফুল-চন্দন নিয়ে অঞ্জলি দিলেন তার 
পায়ে। গদাঁধরের মধ্যে তিনি যেন ঈশ্বরের সাক্ষাৎ প্রকাশ দেখে 
পেলেন। কাছে দাড়িয়ে ছিল হ্বদয়। মে বললে, মামা, এইবার 
বুঝলে তে ভাইটি তোমার কি ধরনের পাগল ? 


১৬ 





গদাই পাগল হয়ে গিয়েছে--শেষ পর্স্ত কথাটা! কামাপুকুরে 
চজ্াদেবীর কাঁনে এসে পৌছল। একজন এসে বললে, এই তো! দেখে 
এলাম কাঁদা-ধুলো৷ মেখে তোমার ছেলে উলঙ্গ হয়ে মাটিতে মুখ ঘষছে 
আর আপন মনে বলছে, মা, আমায় দেখা দে, পীচজনের যুখে এইসব 
কথা শোনেন আর চন্দ্রাদেবীর মায়ের মন ছেলের জন্য ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে। পরিচিত একজনকে বললেন, হ্যাগ! বাছা, একবার গিয়ে 
আমার গদাইকে এখানে নিয়ে আসতে পারো ? 

তাই হলো। কামারপুকুর থেকে একদিন সত্যিই লোক এলো 
দক্ষিণেশ্বরে গদাধরকে নিয়ে যাওয়ার জন্য । সঙ্গে এলেন তার মেজদ! 
রামেশ্বর । মথুরানাথ শুনলেন সব কথা । ভাবলেন, হয়ত বাড়িতে 
মায়ের কাছে কিছুদিন থাকলে সুফল ফলতে পারে। ছুটা মঞ্জর 
হলো'। অনেকদিন বাদে গদাধর ফিরলেন তার জন্মস্থান কামারপুকুরে। 
চার বছর পরে মায়ে-ছেলেতে সাক্ষাৎ। না, সব মিথ্যে কথা, ার 
গদাই তো! পাগল হয়নি। অন্তর্ডেদী দৃষ্টি দিয়ে চন্দ্রমণি তাকিয়ে 
দেখলেন পুত্রের অস্তস্থল পর্যস্ত। গায়ে মাহৃন্সেহের স্পর্শ বুলিয়ে 
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অনুভব করেন তিনি ঠার প্রিয় পুত্রের দিব্যোম্মাদ অবস্থা । মুখে কিছু 
বললেন না, বা কাউকে কিছু জানতেও দিলেন্‌ না। কিন্তু জিনিসটা 


চাপা থাকল না। 
কামারপুকুরে ফিরে কিছুদিন ভালভাবেই কাটল। তারপর 


ভেতরের মাকুলতা তো আর বেশিদিন চাঁপা থাকে না-ঠেলে বেরিয়ে 
আসে গদাধরের ক-নি:স্থত “মা? “মা” রবের সঙ্গে । সে কি ব্যাকুলভাবে 
কান্না। কাদতে কাদতে হয়ে যান বাহাজ্ঞানশুন্য । পরিজনরা সকলে 
হন আতঙ্কিত। উৎকন্টিত বোধ করেন চন্দ্রাদেবী। প্রতিবেশিরা 
পরামর্শ দেয়, ছেলের যদি কল্য!ণ চাঁও তবে একটা ওঝা! আনো] । 

ঠাকুর রাঁমকৃঞ্চ নিজের মুখেই বলেছেন £ “একদিন একজন ওঝা 
একটা! মন্ত্রপুত পলতে পুড়িয়ে শুকিয়ে দিলে । বললে, যদি ভূত হয়ত 
পালিষে যাবে, কিন্তু কিছুই হলো না । . পরে কয়েকজন প্রধান ওঝা 
পৃজাদি করে একদিন রা্রিকালে চণ্ড নামালো । চগ্ড পূজা ও বলি 
গ্রহণ করে প্রসন্ন হয়ে তাদেরকে বললে, একে ভূতে পায়নি বা এর 
কোন অন্ুখ করেনি | 

সবাই তখন পিশ্বান করলে যে গদাই পাগল হয়নি, তবে সংসারে 
তার টান নেই, সে ভগবানকে পেতে চায়। তখন আত্মীয়স্বজন সকলে 
পরামর্শ দিলেন, ছেলের বিয়ে দাও, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
দেখবে বৌ'এর ওপর টান পড়লে ছেলের মন আর উড্ভু উদ্ভু করবে না। 
সংপারধর্মে সে মন ঢেলে দেবে তখন । চন্দ্রাদেবীর মনে লাগে এই 
কথাগুলি। রামেশ্বরকে বলেন, গদাইয়ের জন্তে একটা মেয়ে খুজে 
বের কর দেখি । বেশ শ্থুলক্ষণ! মেয়ে দেখনি | 

বিয়ের কথাটা প্রথম প্রথম গদাধরকে বলা হয়নি । ভাইয়ের জন্তে 
মেয়ে খুজতে থাকেন রামেশ্বর। . আশে পাশের কয়েকখান! গ্রামেও 
লোক পাঠিয়ে দেওয়া হলো । ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের ছোট ছেলের 
বিয়ে-কথাটা লোকের মুখে মুখে জানাজানি হতে দেরী হয় না। 
গদাধরও জেনে ফেললেন কিছুদিন বাঁদে। এই সময়ে হদয়রামঙ 
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দিনকতকের ছুটী নিয়ে দক্ষিণেশ্বর থেকে কামারপুকুরে এসেছে মামাকে 
দেখতে । প্রথম সাক্ষাতেই গদাধর তাঁকে বললেন, ওরে স্থছু, শুনেছিস, 
এরা আমার বে দেবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছে । 

--ভালোই তো মামা। 

কিন্তু মেয়ে খুজে পাচ্ছে না! পাবে কিকরে? এ জয়রাম- 
বাটা গায়ে রামচন্দ্র মুখুয্যের মেয়েটি যে কুটো-বেধে রাখা আছে, 
দেখ গে যা। 

হৃদয় তে! তার মামার এই কথা শুনে অবাক। অন্ত কেউ একথ। 
বললে সে বিশ্বাসই করত না। বিয়ে করতে অনিচ্ছা নেই। শুধু 
তাই নয়__ভাবী কনেটির সন্ধান পর্যন্ত বলে দিলেন। আশ্চর্য মানুষ 
তার এই ছোট মামা। হৃদয়রাম আর ভাবতে পারে না। গদাধরের 
কথাই সত্য। লোক পাঠিয়ে খবর নিয়ে জানা গেল যে, কামারপুকুর 
থেকে ছু'ক্রোশ দূরে জয়রামবাটীতে থাকেন এক সদাঁচারী ব্রাহ্মণ তার 
নাম রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । তার একট] মেয়ে আছে বটে, কিন্তু ভার 
তো বিয়ের বয়সই হয়নি । সবে পাঁচ বছর। শুনে রামেশ্বর মাকে 
বলেন, বয়সের যে অনেক তফাৎ, ম1। 

_হোঁক বয়সে ছোট, এ মেয়েই আমার গদাইয়ের বৌ। দৃঢ়তার 
সঙ্গে বললেন চন্দ্রাদেবী | 

তারপর বাংলা ১২৬৬ সনের বৈশাখের এক শুভলগ্নে রামচন্দ্র 
মুখুয্যের মেয়ে মারদার সঙ্গে সারদামণির স:জ- গদাঁধরের বিয়ে 
হলেো। কনের বয়স পাঁচ বছর, বরের বয়স চব্বিশ । তিনশো টাক 
পণ লাগলো এই বিয়েতে । বিয়ের রাতে বাসরঘরে বরসাজে সজ্জিত 
গদাধর মায়ের নাম গেয়ে কাটালেন। 

বিয়ের দেড় বছর পরে গদাধর ফিরে এলেন দক্ষিণেশ্বরে । আবার 
তিনি ভ্রতী হলেন জগদন্বার সেবায়। কিছুদিন যেতে না যেতেই 
জগন্নাতার অর্চনায় আগের মতোই তন্ময় হয়ে গেলেন। মা, দাদা, স্ত্রী, 
সংসার--সকলের কথাই ভুলে গেলেন। কামারপুকুর মুছে গেল তার 
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মন থেকে । সেই মনের মধ্যে এখন সর্বক্ষণের জন্য বিরাজ করছে 
লাগলেন জগত-জননী। আবার নতুন করে শুরু হয় সাধকের 
সাধন! । 

দক্ষিণেশ্বরে ফিরবার কিছুদ্দিন পরে পুণ্যবতী রাণী রাসমণি দেহত্যাগ 
করেন। তখন থেকে মথুরানাথই রাণীর জমিদারীর সর্বময় কর্তা হলেন। 
ছোট ভট্চাঁজের ওপর তার ভক্তি ও বিশ্বীস আগের চেয়ে এখন অনেক 
বেশি। নানাভাবে তিনি মায়ের এই পুজারীকে যাচাই রে নিয়ে এই 
সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে ইনি একজন যুগাবতার। সেই ষুগাবতারের 
সেবায় মথুরবাবু যেন নিজেকে বিলিয়ে দ্রিলেন-__যেমন করে শ্রীরামচন্দ্রের 
সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন হনুমান। মথুরানাথের সেবায় 
ও ভক্তিতে সন্তুষ্ট হয়ে রামকৃষ্ণ বলতেন, মথুর আমার রসদদার। 


এইবার শুরু হয় সাধনার দ্বিতীয় পর্ব। 

একদিন ভোরবেলায় পঞ্চবটী-সংলগ্ন বাগানে গদাধর ফুল তুলছেন। 
এমনিভাবে পৃজার ফুল তিনি রোজই তোলেন। সেই ফুল দিয়ে নিজের 
হাতে মাল! তৈর করে ভবতারিণীকে প্রাণভরে সাঁজাতেন তিনি। গঙ্গার 
ধারে দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের এই ফুলের বাগানটি দেখলে চোখ যেন জুড়িয়ে 
যেত। কত রকমের ফুলের গাছ সেই বাগানে আর কি বিচিত্র শোভা 
সেই বাগাঁনটির। সর্ধদাই ফুটন্ত ফুলের সৌরভে ভরপুর। গদাধর 
একমনে ফুল তুলছেন। এমন সময়ে একখান! নৌকা! এসে লাগল 
সেই বাগানের ঘাটে | 

নৌকা থেকে নামলেন এক ভৈরবী । পরিধানে গেরুয়া বন্ধ, 
মাথায় চুল আলুলায়িত। একহাতে একটি ত্রিশুল। অপরূপ নুন্দরী। 
চোখেমুখে ফুটে বেরুচ্ছে একটা দিব্য জ্যোতি। বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি। পৌঢ় হলেও যৌবনের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য যেন এখনো ঘিরে 
রয়েছে তাকে । নৌকা থেকে নেমে সোজ। চাঁদনীর দিকে চলতে 
থাকেন তিনি। ফুল তুলতে তুলতে গদাধর দেখলেন এই সঙ্্যাসিনীকে। 
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শুধু দেখা নয়, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হলো এ ভৈরবী যেন তারই 
নিকট আত্মীয়া। ঠাকুরঘরে ফিরে এসেই ভাগ্নেকে ডেকে বলেন, হৃ্, 
চাদনীতে একজন ভৈরবী এসেছেন। তাকে ডেকে আনতে পারিস? 
_-বলো কি মামা? ডাকলেই তিনি আসবেন কেন? 
--আমার নাম করে ডাকলেই আসবে। 
--কি যে বলো মামা তার ঠিক নেই। কে কোথাকার ভৈরবী 
জানা নেই, শোনা নেই তাকে তুমি এখানে ডাকবেই বা কেন? 
-__সে তুই বুঝবিনে। আমি বলছি তুই আমার নাম করে তাঁকে 
এখানে ডেকে নিয়ে আয়। 
হৃদয় আর তর্ক করে না। মামার স্বভাব সে জানে। সে চলে 
ষায় ঠাদনীর দিকে । অল্পক্ষণ পরেই তার পিছু পিছু ভৈরবী প্রবেশ 
করলেন মন্দিরে । তাঁকে দেখা মাত্র ভৈরবীর মুখে ফুটে উঠল বিল্ময়ের 
রেখা । বিস্ময় আর আনন্দ। ভৈরবী বলেন, তুমি এখানে । আর 
আমি তোমাকে নানা জায়গায় খুঁজে বেড়াচ্ছি। কথস্বরে স্সেহ যেন 
উথলে পড়ছে । গদাধর জিজ্ঞাসা করেন, আমার কথা কেমন করে 
জানতে পারলে মা, ভৈরবী বলেন, একথা জগদস্বার কৃপায় অনেক 
আগেই জেনেছিলাম । আজ এখানে তোমার দেখা পেলাম। 
দেখতে দেখতে গদাধরের মধ্যে জাগে বালকের ভাব। বালকের 
মতোই সরল মনে সব কথ তিনি খুলে বলেন তার কাছে। একাস্ত 
আগ্রহে বারবার জিজ্ঞাস। করেন, হ্যা গা, আমার এ সকল কি হয়__-এই 
অলৌকিক দর্শন, ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে বাহজ্ঞানলুপ্ত হওয়া, গা জ্বালা করা 
এনব কিগ।? জগদশ্বাকে মনে প্রাণে ডেকে সত্যই কি আমার 
কঠিন ব্যাধি হলো 1? লোকে যে আমাকে পাগল বলে। 
মনের কৰাট খুলে দিলেন গদাধর। 
ভৈরবী একমনে শুনলেন এই তরুণ সাধকের আত্মকাহিনী | শুনতে 
শুনতে তার মনের মধ্যেও নান! ভাবের সঞ্চার হয়। স্সহময়ী জননীর 
ক্যায় বাংসল্যে আত্মহারা হলেন তিনি । শেষে নিবিড় ন্নেহসিক্ত কণ্ে 
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বলেন, কে তোমাকে পাগল বলে, বাবা? পাগলের এ অবস্থা হয় ন। 
একে বলে মহাভাব। 

মহাভাব ! মহাভাব কি? 

ঈশ্বরের ভাব। ঈশ্বরকে পাওয়ার জন্য দেহ মনকে তুমি তোলপাড় 
করেছ, তা-ই এসব অবস্থা । ধারাই ভগবানকে একমনে ডেকেছেন, 
তাদের সবারই এ রকম অবস্থা হয়েছে এবং হয়। শ্রীরাধিকার মহাভাৰ 
হয়েছিল, গ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুরও মহাভাব হয়েছিল। ভক্তিশাঙ্ে 
এসব কথা লেখা আছে। আশার কাছে সেসব পুথি আছে, আমি 
তোঁমাকে দ্েখাব। 

কথায় কথায় বেল! হয়।_-এবার উঠি বাবা। রঘুবীরের ভোগের 
সময় হলো, এই বলে ভৈরবী উঠলেন। তার হাতে একটি ছোট পুটুলি 
তার মধ্যে রয়েছে কয়েকখানি পুরানো পুথি । গলায় বাঁধা একটি 
শালগ্রাম শিলা । গদাধর শুনলেন। সেইটিই রঘুবীর শিলা'। তিনি 
হৃদয়কে বলে ঠকুরবাটীর ভাগার থেকে ভৈরবীর সেবার জন্য সিধা 
আনিয়ে দিলেন। সিধা নিয়ে ভৈরবী গঙ্গার ধারে চলে গেলেন। 

যথা সময়ে নিজের হাতে রান্না করে, ভৈরবী র্ঘুবীরের উদ্দেশে 
ভোগ নিবেদন করতে বসলেন। সম্মুখে কালো রঙের ছোট্ট একটু 
গোল পাথরের মধ্যে অধিষ্টিত ইঞ্টদেব রঘুবীর, তার উদ্দেশে নিবেদিত 
ভোগের উপচার। চোখ বুঁজে ধ্যানে বসলেন ভৈরবী । হারিয়ে যায় 
বাহ্যজ্ঞান। ছুই চোখ বেয়ে ঝরে প্রেমাশ্রয ধারা । ঠিক এই সময়ে 
কোথা থেকে টলতে টলতে গধ।ধব সেইখানে এসে উপস্থিত। একেবারে 
নিবেদিত সেই ভোগের পাত্রের সামনে বসে পড়লেন। ভেরবী কিছুই 
জানতে পারেন নাঁ। যখন ভার ধ্যান ভাঙ্গল, তখন সবিম্ময়ে তিনি 
চেয়ে দেখেন যে বাহ্যজ্ঞান রহিত গদাধর নিবিকারচিত্তে গ্রহণ 
করছেন তার রঘুবীরকে নিবেদিত অন্ন। 

পাষাণ শিলা! বুঝি এতদিনে জাগ্রত হলো। রোমাঞ্চিত 
কলেবরে ভৈরবী সেই দৃশ্য অপলক নয়নে দেখেন আর ভাবেন, এই 


তং 


তো! আমার রঘুবীর। ততক্ষণে ভাবাবিষ্ট গদাধর প্রকৃতিস্থ হয়েছেন । 
হয়েছেন কিছুট! অপ্রস্তত। নিজের আচরণ দেখে, লজ্জিত হয়ে 
বলেন, কে জানে বাপু, আত্মহারা হয়ে কেন এইরকম সব কাঁজ করে 
বসি । 

বেশ করেছ বাবা । এ তো! তুমি করনি, তোমার ভেতরে যিনি 
আছেন, তিনিই করিয়েছেন। ধ্যানে আমি যা দেখেছি, তাতেই 
বুঝেছি__কে এই রকমটা করেছে, আর কেনই বা করেছে। আর 
একথাও আজ বুঝতে পেরেছি বাবা, বাইরের পুজোও আমার শেষ 
হয়েছে, আর তার দরকার নেই। এতদিনে এইখানে এসে আমার 
সারাজীবনের পৃজা-অর্চনা বুঝি সার্থক হলো! । রঘুবীর শিলা! এবার 
গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেব। 

মন্দিরের ঘাটের কাছেই এক নির্জন স্থানে তার আসন প্রতিষ্ঠিত 
করলেন যোগেশ্বরী ভৈরবী। এতার নিজের সাধনার জন্য নয়-_ 
গদাধরের জন্য। এরপর থেকেই ভৈরবীর উপদেশে শান্ত্রবিহিত 
সাধনায় ব্রতী হলেন তিনি, আর তাকে সহায়তা করতে লাগলেন 
সাক্ষাৎ তন্ত্রমূতি ভৈরবী নিজে । এই কাঁজের জন্যেই তো! তার দক্ষিণেশ্বরে 
অগমন। একদিন তিনি গদাধরকে বললেন, আমি তোমাকে একে 
একে সমস্ত ত্র শেখাব। আমি জগদন্বার আদেশ পেয়েছি । 

তখন গদাধরের মনে আর কোন সংশয় রইল না। 

গুরুরূপে তিনি বরণ করলেন মঙ্গলরূপিনী ভেরবীকে। বরণ 
করলেন তাকে অমৃতময়ী মাতৃরূপে। এই তরুণ পৃজারীর প্রতি 
অপত্য স্েহ যেন উলে পড়ে ভৈরবীর। সন্াসিনী দক্ষিণেশ্বরেই 
রয়ে গেলেন । এই সরল প্রকৃতি ও মাতৃনামে আত্মহারা 
সাধকের মুখের কথা শুনে ভৈরবীর মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হলো-- 
ইনি কখনই সামান্ত সাধক নন। ধারণ! হলো-_-এ যে নিত্যানন্দের 
আধারে শ্রীচৈতন্ মহাপ্রভু । ইনি অবতার। ইনি যুগদেবতা। 

কথাটা দক্ষিণেশ্বরে লোকের মুখে মুখে রাষ্ট্র হয়ে যায়। একদিন 
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পঞ্চবীতে বসে আছেন গদাধর। সামনে মথুর ও হৃদয়। ভগবানের 
প্রসঙ্গ হচ্ছিল-_অন্য প্রসঙ্গের ত্রিপীমান। দিয়ে যেতেন না তিনি, কিংবা 
তার মনই যেতে চাইত না। কথায় কথায় গদাধর মথুরকে বলেন, 
দ্যাখো, একজন বাঁমুনের মেয়ে এখানে এসেছেন। তিনি আমাকে 
অবতার বলেন। 

__তা কি করে হয়, বাবা? অবতার তো দশটি । 

--কিস্ত ভৈরবী বলেন আমিও নাকি অবভার। 

_-তিনি কি করে বললেন এই কথা ? 

_তীার কাছে অনেক পুথি আছে আর তিনি সব শাস্ত্র জানেন। 
ভৈরবী বলেন, শাস্ত্রে যেসব লক্ষণের কথা বলা হয়েছে অবতারদের 
সম্পর্কে, সেই সব লক্ষণ নাকি তিনি আমার মধ্যে দেখতে পেয়েছেন। 
এসব লক্ষণ একমাত্র অবতার ভিন্ন সামান্য মানুষে হতে পারে না। 

এই রকম কথাবার্তা হচ্ছে এমন সময় ভৈরবী স্বয়ং সেখানে 
উপস্থিত। ব! হাতে একখানি থাল!। থালায় নান! রকমের মিষ্টান্ন । 
মথুর ও হৃদয়ের দৃষ্টি অমনি নিবদ্ধ হয় তীর প্রতি।__ইনিই কি সেই 
্রাহ্মণী, জিজ্ঞাসা করেন মথুর ।- হ্যা, ইনিই সেই। ইনিই আমাকে 
অবতার বলেন, সরল মনে বলেন গদাধর। 

ভৈরবী আর নীরব থাকতে পারলেন না। বললেন--এবার 
নিত্যানন্দের খোলে চৈতন্তের আবির্ভাব । 

একথা কোনো! শাস্ত্রে আছে? মথুরের কঠিন জিজ্ঞাস! । 

্রাহ্মণীর ভক্তি-শাস্ত্র সব কস্থ ছিল। তিনি সেই সব গ্রন্থ থেকে 
প্লোকের পর প্লোক উদ্ধৃত করে তার বক্তব্যের প্রমাণ দিলেন। 
মথুরানাথ শুনে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তবু তাঁর সংশয় দূর হয় না। 
ছোট ভরট্‌্চাজ যে একেবারে সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার তা মানতে 
তার বাধছিল। ধীকে তিনি সামান্য মাইনেতে মন্দিরের পূজারীর 
কাজে নিযুক্ত করেছেন, তিনি একজন বড় ভক্ত কিংবা বড় সাধক হতে 
পারেন, অবতার কখনই নন। মনে মনে ভাবেন এইসব কথা তিনি। 
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অন্তর্যামী গদাধর মথুরের মনের ভাব টের পেলেন। 
তারে। নিজের মনে সংশয় জেগেছে ভৈরবীর এই কথায়। 
সেজবাবু, পণ্ডিতদের একটা সভ| ডাকো, ব্রান্মণীর কথাট1 একটু 
যাচাই করে নেওয়া হোক, তাহলেই সব ল্যাঠা চুকে যায়। 
মথুর বাবু এই প্রস্তাবে রাজী হলেন। 
শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ করে পত্রিকা! পাঠালেন । 
নিদিষ্ট দিনে ডাক1 হলো! সেই সভা । স্মরণীয় সভা । 
এলেন বিখ্যাত পণ্ডিত বৈঞ্চবচরণ আর নামকরা আরো অনেক 
পণ্ডিত। দক্ষিণেশ্বরে ববল এক বিচার সভা । সভার একটি পাশে 
বসে আছেন ভৈরবী, অন্ত একটি পাশে নিবিকার চিত্তে বসে আছেন 
গদাধর। বসে আছেন তিনি একেবারে চুপটি করে। বিচার আরম্ত 
হলো। ভেরবী প্রথমে ভক্তিশাস্্র থেকে অনর্গল ভাবে প্রমাণের পর 
প্রমাণ তুলে দেখাতে লাগলেন ষে, গদাধরের মধ্যে যে দিব্যোম্মাদ 
অবস্থা দেখা যাচ্ছে তাকে মঠীভাব বলে। শ্রীরাধিক। আর মহাপ্রভু 
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত ভিন্ন আর কারো শরীরে এই মহাভাব দেখা যায়নি । 
পগ্ডিতরা তার মত খণ্ডন করতে পারেন না । 
বৈষ্ণবচরণ যেমন পণ্ডিত, তেমনি তত্বদর্শী সাধক । ভৈরবীর কথ 
সমর্থন করে যুক্তকণ্ঠে তিনি সেই সভায় ঘোষণা করলেন ঃ 
প্রসঙ্গ বিচারে দেখি নাহি প্রয়োজন ॥ 
শ্রীঅঙ্গে শাস্ত্রের লিপি দেখিবারে পাই। 
্রাহ্মণী বলেন যাহা! আমি বলি তাই ॥ 
এই ঘটনার কিছুদিন পরে দক্ষিণেশ্বরে একদিন এলেন গৌরী- 
পণ্ডিত। নামকরা একজন তান্ত্রিক সাধক তিনি। পণ্ডিতও খুব উচু 
দরের। একদিন গদাধর তাকে প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, বৈষ্বচরণ 
আমাকে অবতার বলে। এটা কি সত্যি? তোমার কি মনে হয় 
বলো তো? 
-অবতার বলে? তবে তো ছোট কথা বলেছে। 
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--মে আবার কি? 

--আমার ধারণা, ধার অংশ থেকে যুগে যুগে অবতারের! 
এই পৃথিবীতে লোককল্যাণ সাধনে এসে থাকেন, ধার শক্তিতে তারা 
এী কাজ করেন,” আপনি সেই তিনিই। | 

গদাধর .হাসতে হাসতে বলেন, ও বাবা তুমি যে আবার তাকেও 
ছাড়িয়ে যাও। কেন বলো দেখি? আমাতে কি দেখছ? 

-্যা দেখছি তার প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি। 

তোমরা সব এক কথা বলো। কেজানে বাপু আমি তো কিছু 
জানিনে। 

ভৈরবী ব্রাক্ষাণী বলেন অবতার । 

বিচারসভায় বৈষ্ণাবচরণ মুক্তকঠে ঘোষণা করলেন সেই কথা৷ 
গৌরী পণ্ডিত বললেন, শুধু অবতার নন পূর্ণ অবতার । 

দক্ষিণেশ্বর আজ তাকেই তো বুকে ধারণ করে ধন্য, মনে মনে 
ভাবেন মথুর বাবু। 
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ভৈরবী ব্রাহ্ষণী এবার গুরু হলেন গদাধরের। 

হাতে-কলমে শেখালেন তাকে তস্ত্রের কঠোর সাধনা । 

তন্ত্র সাধনার পথে তিনি যতই অগ্রসর হতে থাকেন, ততই যেন 
গদাধরের আগের স্বভাবের আমূল পরিবর্তন হতে থাকে । শুধু 
স্বভাবের নয়, দেহেরও। এখন তার শরীরে রূপ যেন আর ধরে না, 
অপূর্ব তেজংপুগ্রময় হয়ে উঠলো তাঁর সর্বদেহ-_সমস্ত শরীরে সৌন্দর্য 
যেন উথলে পড়ছে । যে দেখে, সে-ই বিমুদ্ধ নয়নে চেয়ে থাকে। 
লোকে চেয়ে থাকতো বলে, এই সময়ে তিনি সর্বক্ষণ একখানা 
মোটা চাদর মুড়ি দিয়ে থাকতেন আর তার ইষ্টদেবীর কাছে প্রার্থনা 
করতেন, মা, বাইরের এই রূপ নিয়ে, আমাকে ভেতরের রূপ দে। 
ম! তার এই প্রার্থনা শুনেছিলেন। 

তন্ত্র সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলেন গদাধর। 

এবার শিষ্কের পূর্ণ অভিষেকের অনুষ্ঠান হবে। অভিষেকের 
সময় সাধক শিষ্কের নতুন নামকরণ হয়। অত্ত্শান্ত্রের এই নিয়ম । 
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বিচারসভায়, ভৈরবী বলেছিলেন এবার নিত্যানন্দের খোলে 
কফটৈতন্যের আবির্ভাব হয়েছে । এই ধারণার বশবর্তী হয়ে তিনি 
শিষ্যের নতুন নাম রাখলেন-_রামকৃষ্ণ। এরপর বেদান্ত সাধক 
তোতাপুরী তাকে 'পরমহংস বলে অভিহিত করেন। এই ছুটো 
মিলিয়ে. তীর নাম হলো! রামকৃষ পরমহংস। মুছে গেল তার 
আগেকার পরিচয় গদাধর। 

কঠোর তন্ত্র সাধনায় সিদ্ধিলাভ রামকৃষ্ণের অলৌকিক সাধক 
জীবনের শেষ কথা নয়। “যত মত তত পথ_এই পরম সত্যের 
সন্ধান দিয়ে ধর্ম জগতে যিনি যুগান্তর আনবেন, তাকে সাধনায় সকল 
পথ, সকল মত তন্ন তন্ন করে দেখতে হয়েছিল। এক-আধ বছর 
নয়, পুরো বারোটি বছর ধরে চলেছিল তার সাধনা । দক্ষিণেশ্বরের 
সাধনপীঠে তিনি একে একে আকর্ষণ করে এনেছিলেন সাধন পথের 
সকল অভিজ্জ পথিককে । 

তন্ত্র সাধনার পর চললে! কিছুদিন কামিনী কাঞ্চন ত্যাগের সাধন । 
অপূর্ব এই সাধনা । একদিন দেখা গেল তিনি কয়েকটি টাকা ও 
খানিকটা মাটি হাতে নিয়ে, টাক] মাটা, মাটী টাকা__-এই বলতে 
বলতে মাটীর সঙ্গে টাকাগুলি গঙ্গার জলে বিসর্জন দিলেন ৷ অর্থ তুচ্ছ 
হয়ে গেল মাটীর ঢ্যালার মতো! । সেই থেকে রামকৃষ্ণ জীবনে আর 
টাক! ছু'তে পারতেন না। তেমনি জ্ত্রীলোক মাত্রেই তার কাছে 
মনে হলো মাতৃবৎ। রমণীর মধ্যে তিনি উপলন্ধষি করলেন বিশ্ব 
জননীর প্রকাশ । এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবাঁর পর থেকে রামকৃষ্ণ 
কোনো স্ত্রীলোককে, এমন কি নিজের বিবাহিতা পত্বীকেও স্ত্রীরূপে 
দেখতেন না। | 

এইবার সাধক অগ্রসর হন সর্বজীবে শিবজ্ঞান লাভ করার পথে। 
শুরু হয় দীনত1 ও নিরহস্কার প্রকাশের আশ্চর্য সাধন। আদর্শ সাধনাও 
বটে। যেস্থানে কেউ পা দিতে সংকোচ বোধ করে, অথবা হঠাৎ 
গিয়ে পড়লে রান না করে নিজেকে শুচি শুদ্ধ মনে করতে পারে না» 
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রামকৃষ্ণ নিবিকার চিত্তে সেই অস্পৃশ্য অপবিত্র স্থান নিজের হাতে মার্জনা 
. করতেন। শুধু তাই নয়। চগ্ডালের উচ্ছিষ্ট পাতা মাথায় তুলে নিয়ে 
গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে জন্মগত জাতি-অভিমানের মূলে কুঠারাঘাত 
করতেন। দূর হয়ে যায় ভেদ বুদ্ধি। ভ্বষ্টমনে কাঙালীদের উচ্ছিষ্ট 
খেতে এতটুকু বাধে না তীর-_মহাপ্রসাদ জ্ঞানে ভা মাথায় তুলে নিয়ে 
আনন্দে নৃত্য করেন তিনি। 

এইসব অদ্ভূত কাগুকারখাঁনা! দেখে, এইরকম স্প্রিছড়া আচরণ 
দেখে হাদয় একদিন ন! বলে থাকতে পারল না, আচ্ছ! মামা, তুমি না 
জগদন্বার পূজারী, তবে এইসব অনাচার করছ কেন? 

--অনাচার কিরে শালা? আচার অনাচার বলে কিছু নেই; 
ওসব মিথ্যা । জানিস নে রামপ্রসাদ বলেছেন £ 

শুচি অণুচিরে লয়ে দিব্য ঘরে করে শুবি। 
ছুই সতীনে পিরীত হলে তবে শ্যামা মাকে পাবি ॥ 

_-এ যে সেদিন তুমি মেথরের খাওয়া এ'টে পাতাখান। মাথায় 
তুলে নিলে, এট? কি অনাচার নয়? ওরা তো অস্পুশ্য | 

--ওরে হাছু, সংসারে অস্পৃশ্য বলে কেউ নেই রে--সবই সেই 
সচ্চিদানন্দের অংশ। 

এই ছিল রামকৃষ্ণের সবজীবে শিবজ্ঞানের বিচিত্র সাধনা । 

এবার আর একধাপ- প্রকৃতি সাধনা । বৈষ্বশাস্ত্রে আছে শান্ত, 
দাস্ত, সখ্য, মধুর প্রভৃতি ভাবসাধনের কথা । সে শুধু কথার কথা 
কিনা তা জানতে চাইলেন, বুঝতে চাইলেন রামকৃষ্ণ। সখ্যভাবের 
সাধনা আর দাস্তভাবের সাধন! তিনি আগেই করেছিলেন । এইবার 
তিনি নিজেকে মায়ের সখীরূপে কল্পনা করলেন। চাঁমর হাতে মায়ের 
মন্দিরে সেইভাবে ব্যজন করেন, কখনে। কখনে। ঠিক স্ত্রীলোকের 
বেশ পরিধান করে দেবীর সেবা-পৃজা করতেন। তখন তার 
মনের মধ্যে প্রকৃতিভাব এমন ফুটে উঠেছিল যে, তিনি যে পুরুষ, 
এ-কথা ভুলেই যেতেন। হাব-ভাব, চলন-বলন সব ঠিক স্ত্রীলোকের 
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মতো হয়েছিল এই সময়। যে দেখতো, সেই অবাক হয়ে 
যেত। 

এইভাবে যখন তিনি সাধনা করছিলেন তখন একদিন দক্ষিণেশ্বরে 
এলেন বিগ্রহ-সাধক জটাধারী। রামাইত সাধু । শ্রীরামচন্দ্র ছিলেন 
তার ইষ্টদেবতা। রামচন্দ্র বালমৃতিই ছিল তার উপাস্ত। জটাধারীর 
যেমন ভক্তি, তেমনি বিশ্বাস । তেমনি তার সেবার নিষ্ঠা। বিগ্রহটির 
নাম রামলাল । চিরকাল এর সেবা করে এসেছেন তিনি । য। ভিক্ষে 
পেতেন রে ধে-বেড়ে তাকে ভোগ দিতেন । শুধু তাই নয়। সাধু যেন 
দেখতে পেতেন তার রামলাল সতাসত্যিই খাচ্ছে, অথবা কোন একটা 
জিনিস খেতে চাইছে, কখনো বা বেড়াতে যেতে চাইছে, আব্দার 
করছে। সেই রামলাল৷ জটাধারীর কাছ থেকে এসেছিল রামকৃষ্ণের 
কাছে। | 

এই ধাতৃময় বিগ্রহ নিয়ে জটাধারী সর্বক্ষণ উন্মত্ত থাকতেন । হাদয় 
কিন্তু সাধুটিকে দেখে যেমন অবাক হলো, তেমনি উদ্ধিগ্র হলো । একে 
তো সে তার মামাকে নিয়ে অস্থির, এখন এ আবার কোন পাগল 
এলো? পাগলই তো, নইলে ধাতুময় বিগ্রহকে জীবন্ত মনে করে, 
কেউ বলে--খাও বাপ, খাও। রাগ করো না। আজ এই খাও, কাল 
ক্ষীরের লাড্ডু এনে দেব । কখনো! বলেন, ওরে, ওরে, কীটাবনে কোথায় 
ছুটে চলেছিস, গ! ছড়ে যাবে যে এখুনি। আবার কখনো বলেন, 
তোর জন্যে যে জ্বালাতন হলাম, আমার জপতপ, ধ্যান-ধারণ। সব 
গোল্লায় গেল। সবন্ব ত্যাগ করে তোকে নিয়ে বেরিয়েছি, ভিক্ষে করে 
এনে তোকে খাওয়াচ্ছি, তবুও তোর মন পাইনে রে। 

সাধুর মুখে এই ধরনের সব কথা শুনে হৃদয় মনে মনে হাসে আর 
ভাবে, এসব ছেলেখেলা নয়ত কি? | 

-_ মামা, পাগলের সঙ্গে তুমিও পাগল হলে নাকি? 

_-তুই কি বুঝবিরে জটাধারীর এইসব কার্যকলাপ? 

_বিগ্রহকে জীবন্ত মনে কর! পাগলামি ছাড়া আর কি? 
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- আমি তা মনে করিনে, হছ। জটাধারী গোপাঁল-মঞ্ত্রে নিশ্চয়ই 
সিদ্ধিলাভ করেছেন। স্বয়ং ঈশ্বর তাই বিগ্রহ-শরীরে সাধুর সেবার 
গ্রহণ ছলে এইরকম বালম্থলভ লীলা করছেন। 

হৃদয় আর তর্ক করে না। রঘুবীর তাদের কুলদেবতা। রামকুষঃ 
তাই আগে থেকেই রাম-মন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন। এইবার তিনি 
ঈশ্বরকে বাঁলকরূপে দেখবার জন্য অস্থির হলেন। এ অস্থিরতা 
জটাধারীর প্রভাবেই হয়েছিল। কি এক আকর্ষণে রামকৃঞ্চ বসে 
থাকেন জটাধারীর বাল-বিগ্রহটির পাঁশে, কেমন করে কোথা দিয়ে সময় 
চলে যায়, বুঝতেই পারেন না। এ উজ্জ্বল ধাতু-বিগ্রহটি তাকে যেন 
বাৎসল্যভাবে অভিভূত করে সর্বক্ষণ নিজের কাছেই ধরে রাখতে চায়! 
এরপরেই একদিন রামকৃষ্ণ সাধুকে বললেন, আমাকে দীক্ষা দাও । 

শুভদিনে গোপাল-মন্ত্রে রামকৃ্ণকে দীক্ষা দিলেন জটাধারী। অল্প 
দিনের মধ্যে একাগ্র সাধনার ফলে এ মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করলেন তিনি । 
কিন্তু তার চেয়েও একটা অন্তুত কাণ্ড দেখা গেল। দীক্ষার পর 
রামকৃষ্ণের মনে হলো! রামলাল যেন জটাধারীর কাছে আর থাকতে 
চায়না । সে এখন তার বুকের মধ্যে আসন পাততে চায়। ক্রমে 
জটাধারীও বুঝতে পারেন যে, সত্তার আজীবনের পুজিত বিগ্রহ এখন 
তাকে ছেড়ে রামকৃষ্ণের কাছে থাকতে ব্যগ্র। ছল ছল চোখে তিনি 
দেখেন, তাঁকে ফেলে তার রামলালা ছুটে চলেছে রামকৃষ্জের পিছু 
পিছু। তারপর একদিন বিগ্রহটি শিস্তের হাতে তুলে দিয়ে সাধু 
জটাধারী বিদায় নিলেন। 


একে একে কয়েকটি ভাবের সাধনা শেষ হলো । 

এইবার এলেন বেদাস্ত-সাধক শ্রীমৎ তোতাপুরী ৷ জটাজুটধারী, 
দীর্ঘাকৃতি তেজঃপুঞ্জকলেবর এক উলঙ্গ সন্্যাসী। ঠিক এই সময়ে 
রামকৃ্ণের অন্তরে জেগেছে অদ্ৈতভাবসাধনের প্রবল ইচ্ছা । সেই 
সাধনার পথ তাকে দেখাবার জন্তেই যেন দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত 
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হলেন ব্রন্মজ্ঞ তোতাপুরী। দেখামাত্রই তোত। তার প্রতি আকৃষ্ট 
হলেন। চুম্বক যেমন লোহাকে আকর্ষণ করে, ঠিক সেই ভাবে আকৃষ্ট 
হলেন তিনি। তারপর সামান্ত আলাপেই তার মনে হলো, এই তরুণ 
সাধক বেদাস্তসাধনের উত্তম অধিকারী । নানা তীর্থস্থান ঘুরে তোতাপুরী 
এলেন দক্ষিণেশ্বরে__কে যেন তাকে এখানে টেনে নিয়ে এলো। মুক্ত 
সন্ন্যাসী তিনি, কোথাও তিনদিনের বেশি থাঁকেন না । এখানেও তিনদিন 
মাত্র থাকবেন ঠিক করেছিলেন। 

তোতাপুরী বৈদাস্তিক সন্ন্যাসী । সাকার পূজায়, মানে প্রতিম। 
পূজায় তার বিশ্বাস ছিল না । তিনি যখন তীর ভাবী শিষ্যকে জিজ্ঞাসা 
করেন, যে বেদাস্ত সাধনা করবে কিনা, তখন রামকৃ্চ তাকে 
বলেছিলেন, তিনি কিছুই জানেন না, তবে ভার মা যদি তাকে বলেন 
তাহলে তিনি রাজী আছেন। এই মা বলতে তোতা বুঝেছিলেন রাম- 
কৃষ্ণের গর্ভধারী মা। বস্তত চন্দ্রাদেবী তখন দক্ষিণেশ্বরে ছেলের কাছেই 
বাস করেছিলেন। 

পঞ্চবটীতলে ধুনী জ্বললো। 

তোতাপুরী আসন স্থাপন করলেন। 

তারপর এক শুভদিনে তোতাপুরী রামকৃষ্ণকে দিলেন বিরজা। 
সন্গযাস। প্রেতপিগ্ অর্পণ করতে হয় নিঞ্জের হাতে । রামকৃষ্ণ তাই 
করলেন । হোমের পবিত্র আভায় রাঙিয়ে উঠলে পঞ্চবটী | সর্বস্ব ত্যাগের 
রহ্মমন্ত্রে মুখরিত হয়ে ওঠে পঞ্চবটী উপবন। আজ অগ্বৈতভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছেন মাতৃমন্ত্রেব সাঁধক-_ চলেছেন তিনি সাকার থেকে 
নিরাঁকারের সীমাহীন পথে । গুরু উপদেশ দিলেন, নামরূপের গণ্তী 
ছাড়িয়ে যাও, নিবিকল্প আত্মধ্যানে ডুবে যাও। কিন্তু শিষ্যের পক্ষে 
সহজ হয় না গণ্ডী ছাড়িয়ে যাওয়া | ধ্যান করতে বসে যত চেষ্টা করেন 
ততই যেন তার মানসপটে ভেসে ওঠে জগদণ্বার উজ্জ্বল মৃতি। একদিন 
তিনি সরল মনে তোতাকে বলেন, হোলো নি গো। 

কেও হোগা নেহি। তীব্র তিরস্কার তোতার কণ্ঠে। 
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এই বলে কুটীরের মধ্যে এদিক-ওদিক তাকিয়ে এক টুকরো! ভাঙা 
কাচ দেখতে পেলেন তিনি। তুলে নিলেন সেট! তার হাতে। যে 
দিকটা স্থচের মতো তীব্র সেই দিকট1 তিনি রামকৃষ্ণের ছুটি ভূরুর ঠিক 
মাঝখানটায় সজোরে ফুটিয়ে দিলেন। বললেন, মনকে এইখানে গুটিয়ে 
আনো । তখন রামকৃষ্ণ আবার দৃট় সংকল্প করে ধ্যানে বসলেন। 
অমনি ভেসে ওঠে জগদম্বার সেই প্রভাময়ী দিব্য মৃতি। তখন জ্ঞানকে 
অসি কল্পনা করে তাই দিয়ে মনে মনে দিখপ্ডিত করে ফেলেন সেই 
মৃতি। অমনি সাধকের মন হুহু করে সমস্ত নাম রূপ রাজোর ওপর 
উঠে গেল। তিনি সমাধি মগ্ন হলেন। তিন দিন এইভাবে কেটে যায়। 
তোতা! দেখে বিস্মিত হন। চল্লিশ বছরের কঠোর সাধনায় তিনি যা 
উপলব্ধি করেছেন, এই মবীন বাঙালীসাধক তিন দিনে তা আয়ন্ত 
করলেন। একি কেউ কখনো শুনেছে, না দেখেছে? তোতাপুরী 
দক্ষিণেশ্বরে রয়ে গেলেন পুরো একটা বছর । 

এরপর থেকে রামকৃষ্ণ দিন রাত গুরুর সঙ্গে বেদাস্তের বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করতেন, প্রসঙ্গ তুলতেন না! সর্বক্ষণ অদ্বৈতভাবে বিভোর 
হয়ে থাকতেন। তোতা রোজই নিয়ম মতো ধ্যানে বসতেন। 
একদিন শিষ্য তার গুরুকে প্রশ্ন করেন, তুমি তে৷ ব্রহ্মাজ্ঞ পুরুষ, তবে 
রোজ রোজ ধ্যান করো কেন? 

--রোজ ধ্যান করলে মন শুদ্ধ থাকে, ময়লা ধরে না। যেমন 
আমার এই পিতলের লোটা, রোজ না! মাজলে ময়লা! ধরে। 

__কিস্ত লোটা যদি সোনার তৈরী হয়। 

তোতার মুখে আর কথা নেই। ভাবলেন, সত্যিই তো। 

আর একদিন। রামকৃষ্জ হাততালি দিয়ে হরিনাম করছেন । 
তোতার কাঁনে গেল। অমনি তিনি আসন থেকে উঠে এমে ধমকে 
বলেন, আরে, কেও রোটি ঠোকতে হো? 

_কাল নাকি ? শুনতে পাচ্ছ না ঈশ্বরের নাম করছি। 

- ঈশ্বরের নাম করছ তো হাতে তালি দিচ্ছ কেন? 
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_-যে দেওয়াচ্ছে সেই জানে। ওসব ভাবের ব্যাপার, তুমি 
বুঝবে না। 

_ ব্রহ্মই তে৷ সব। 

__মানলুম, কিন্তু তার সঙ্গিনী যেমায়া সেই তার শক্তি। সে 
খবর তুমি রাখো না, তুমি ব্রহ্ম নিয়েই মেতে আছ। 

_-আমি এই ধুনীর আগুনের মতো--ভাবহীন, মায়ারহিত, 
কঠিন। আমি নিবিকার। 

_তুমি শুধু বিচার করে, তর্ক করে ঈশ্বরকে খু'জছ--এই পর্যস্ত 
তোমার দৌড়। কিন্তু ঈশ্বরকে যে ভালবাসা যায়, তার জন্য কাদতে 
পাঁরা যায়, নাচতে পার! যায়, তার কথা কীর্তন করে বল যায়, এসব 
(তোমার ধারণার বাইরে। 

_নেহি কি নেহি। 

এমন সময়ে অঘটন-ঘটন পটিয়সী মায়া এক কাণ্ড করে বসলেন। 
সামনে ধুনী জ্বলছে। হঠাৎ তোতা তাকিয়ে দেখেন, মন্দিরের এক 
ভৃত্য ধুনী থেকে একখানা জ্বলস্ত কাঠ টেনে নিচ্ছে। অমনি ধুনীর 
আগুনের মতোই তিনি জ্বলে উঠলেন। পাশেই ছিল চিমটা সেটা 
তুলে নিয়ে তোতা তাকে আক্রমণ করলেন। তার বৈদাস্তিক 
গুরুর আচরণ দেখে রামকৃষ্জ আর স্থির থাকতে পারলেন না। 
বললেন, দূর শালা ! এই না বলছিলি-_-সব ব্রহ্ম; ব্রহ্মময় এই 
জগৎ । . 

তোতার মুখে কথা নেই । হাতের চিমটে ফেলে তিনি স্তব্ধভাবে 
আবার আসনে বসে পড়লেন । একটা শিক্ষা হলো৷ আজ তার শিষ্যের 
কাছে। এরপর একদিন গভীর রাত্রে জগজ্জননীর ভাম্বর প্রকাশ 
দর্শন করে কৃতার্থ হলেন তিনি । সাকারে বিশ্বাস হলো ভার । অমন 
যে কঠোর, কঠিন বৈদাস্তিক, তার মুখখানি এখন যেন আনন্দে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো। অকপটে স্বীকার করলেন, তার সাধন! এতদিনে পুর্ণ 
হলো, সার্থক হলো । এই ঘটনার কয়েকদিন পরে তিনি দক্ষিণেশ্বর 
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থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। যাওয়ার আগে শিষ্কে 'পরমহংস' 
বলে ঘোষণা করে গেলেন। 


একে একে তন্ত্র সাধন, মধুরভাবের সাধন ও বেদাস্ত সাধনের পর 
সাধকের মন এইবার গেল ইসলাম ধর্মসাধনের দিকে । একদিন 
দক্ষিণেশ্বরে এলেন এক সুফী সাধক । নাম তার গোবিন্দরাম। ইনি 
নির্জনে বহুকাল সাধনা করে সুফী ধর্মের সবোচ্চ তত্ব জানতে 
পেরেছিলেন। এ'র সঙ্গে আলাপ করে রামকৃষ্ণ মুগ্ধ হলেন এবং ক্রমে 
এই কালীসাধকের মন ইসলাম ধর্মের প্রতি প্রবল আকর্ষণ বোধ 
করতে থাকে । একদিন তিনি গোবিন্দকে বললেন, আমাকে তোমাদের 
ধর্মে দীক্ষ! দাও। এটাও তো৷ ঈশ্বরলাভের এক পথ। তারপর এক 
শুভদিনে শুভক্ষণে পঞ্চবটাতে গোবিন্দ তাঁকে যথাবিধি ইসলাম ধর্মে 
দীক্ষিত করলেন। শুরু হয় তার আর একটা সাধনা । 

এই সময়কার সাধনার কথা পরমহংসদেব নিজেই এই ভাবে 
বলেছেন “এ সময় আল্লা-মন্ত্র জপ করতাম, নিয়ম করে দিনে পাঁচবার 
নমাজ পড়তাম । মন থেকে হিন্দুভাব একবারে মুছে গেল। মায়ের 
মন্দিরের ত্রিসীমান! দিয়ে হাটতাম না, কোন হিন্দু দেব-দেবীর মূতির 
দিকে চাইতাম না। প্রণাম করা তো দূরের কথ। কাছা না দিয়ে 
কাপড় পড়তাম। এইভাবেই তিন দিনের মধ্যেই ইসলাম ধর্মের তত্ব 
সব উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম । এমন কি এইসময়ে একদিন এক 
দীর্ঘ, শ্মশ্রুবিশিষ্ট জ্যোতির্ময় পুরুষের দিব্য দর্শন লাভ করেছিলাম । 
ইনিই ইসলাম ধর্মের প্রবর্তক হজরত মহম্মদ । 

এইখানেই রামকৃষ্ণের সাধনার শেষ। সকল মতের সাধন! করে 
যখন তিনি সর্বসিদ্ধিলাভ করলেন তখন কভার বয়স মাত্র বত্রিশ বছর। 
যত মত তত পথ-_-এই মহাসত্য আবিষ্কার করলেন তিনি। উপলব্ধি 
করলেন- সকল ধর্মের মূলে রয়েছে ত্যাগ, বৈরাগ্য, বিশ্বাস ও তক্তি। 
বুঝলেন- ঈশ্বর কথার কথা মাত্র নন, একেবারে প্রত্যক্ষ সত্য তিনি। 
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তার এই বিচিত্র উপলব্ধির মধ্যে জন্ম নিলো! ভারতের ধর্ম জগতে 'এক 
নতুন চেতনা । সেই চেতনার অমৃত ধারাকে পরবর্তা কালে দেশে- 
বিদেশে ভগীরথের মতো কেমন করে নিয়ে গিয়েছিলেন তার মানসপুত্র 
স্বামী বিবেকানন্দ, সে ইতিহাস তোমরা! জানতে পারবে যখন এই বীর 
সন্ন্যাসীর জীবনী তোমরা পাঠ করবে। 

বিয়ের পর একে একে কেটে গেছে আটটি বছর । 

বালিক1 বধুর জীবনের আটটি মধুর বসস্ত কেটে গেছে স্বামীর কাছ 
থেকে দূরে অবস্থান করে। আট বছর বাদে গদাধর নয়, রামকৃষ্ণ 
এলেন কামারপুকুরে। তিনি এখন সিদ্ধ সাধক। সঙ্গে ভৈরবী 
যোগেশ্বরী আর ভাগ্নে হৃদয়। তাঁর সমস্ত জিনিস পত্র গুছিয়ে দিলেন 
মথুরাবাবুঃ পাছে সেখানে গিয়ে বাবার কোন রকম অসুবিধা হয়। 
দেবীর সেবাপৃজার ভার রইল অক্ষয়ের ওপর। অক্ষয় রামকৃষ্ণের অগ্রজ 
রামকুমারের একমাত্র পুত্র এবং খুব স্নেহের পাত্র । 

কামারপুকুরে আবার আনন্দের হাট বসলে! অনেককাল বাদে । 
গদীধরকে তাদের মধ্যে পেয়ে সকলেই আনন্দে অভিভূত হলেন। বধু 
সারদাকে বাপের বাঁড়ি থেকে এখানে আনা হলো । বিয়ের পর স্বামীকে 
এই প্রথম দেখলেন তিনি। সেদিনের ছয় বছরের বালিকা! আজ চৌদ্দ 
বছরের কিশোরী । বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি স্বামীর একট! কর্তব্য আছে। 
সেই কর্তব্য পালনে এবার তৎপর হলেন রামকৃষ্ণ । সাধক স্বামীর 
দিব্য সঙ্গে সারদ। দেবীর বধূজীবনের সাতটি মান অতিবাহিত হয়। এই 
সময়ে তিনি খুব যত্বের সঙ্গে স্বামীর পরিচর্যা করেন। আর অন্যদিকে 
রামকৃষ্ণ তেমনি যত্তবের সঙ্গেঃ আগ্রহের সঙ্গে সারদাদেবীকে সংসারধর্ম 
সম্পর্কে যাবতীয় বিষয় শিক্ষা দিলেন। কেমন করে দেবতা, গুরু, 
অতিথির সেবা করতে হয়, টাঁকা-পয়সার সদ্যবহার করতে হয়, 
সকলের সঙ্গে সমান ব্যবহার করতে হয়--এইসব বিষয়ে যথাযথ 
শিক্ষা তিনি বধূকে দিলেন। তার. স্বামীর আদর্শ জীবনের উত্তাপ 
সারদাদেবী যেন তার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে আজ অনুভব করলেন। 


৪৩৬ 


অনুভব করলেন তার হৃদয়ের মধ্যে যেন আনন্দের পূর্ণঘট স্থাপিত 
হয়েছে। 

ঘর-সংসারের কথা থেকে ব্রহ্গজ্ঞানের কথা পর্যস্ত সকল বিষয় 
রামকৃষ্জ তার স্ত্রীকে শিক্ষা দিলেন! যেমন আদর্শ স্বামী রামকৃষ্ণ 
তেমনি আদর্শ সহধমিণী সারদাদেবী। পত্ীকে তিনি বসিয়েছিলেন 
জগজ্জননীর আসনে--বিবাহিতা পত্ধীকে তিনি পুজার নির্মাল্যের মতো 
জ্ঞান করতেন । পৃথিবীর ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত এই প্রথম । 
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সাতমাস পরে কামারপুকুর থেকে দক্ষিণেশ্বরে ফিরলেন রামকৃষ্ণ । 
এসে শুনলেন মথুরাবাবু সন্ত্রীক তীর্থযাত্রীর আয়োজন করেছেন । তিনি 
রামকৃষ্ণকে সঙ্গে নিতে চাইলেন। সরল বালকের মতো রামকৃষ্ঃ 
নহবতের ঘরে এসে তার ম! চন্দ্রাদেবীকে বলেন, মা, সেজবাবু বলছেন 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে তীর্থে যাবেন। তুমি কি বলো? চন্দ্রাদেবী মত 
দিলেন; তবে হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে যেতে বললেন । আর বলে দিলেন 
গয়া না যেতে। 
তারপর ফান্তন মাসের কোন একদিনে তার! সকলে শুভযাত্রা করে 
তীর্থ দর্শনে বেরুলেন। দাস দাসী, পাচক ব্রাহ্মণ প্রভৃতি সঙ্গে চললো 
প্রায় একশো লোক । রেলকোম্পানীর কাছ থেকে একখান! দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ও তিনখান। তৃতীয় শ্রেণীর কামর! রিজার্ভ করে নেওয়া হলো । 
তীর্থ-যাত্রী দল প্রথমে এলেন বৈগ্ভনাথ ধাম । এখানে নিকটবর্তী গ্রামের 
দরিদ্রলোকদের কষ্ট দেখে রামকৃষ্ণ যাঁরপর নাই ব্যথিত হলেন। 
দেখলেন তারা সকলেই যেন । 
অন্নবিনা জীর্ণ-শীর্ণ রুগ্ন কলেবর । 
অনায়াসে গোনা যায় বুকের পাঁজর । 
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পরিধেয় শতগ্রন্থি মলিন বসন। 
এত খাটো তাতে নাহি লজ্জা নিবারণ ॥ 

তাদের এই ছুরাবস্থা দেখে ব্যথায় কাতর হয়ে রামকৃষ্ণ কেঁদে 
ফেললেন। মথুরকে ডেকে বললেন, এমন কাঙালী কখনো তো 
দেখিনি। এদের মধ্যে তুমি যথাসাধ্য অন্ন-বস্ত্র বিতরণ করো । রাম- 
কৃষ্ণের কথা মথুরের কাছে বেদবাক্যের তুল্য । তার সামান্ত একটি 
ইচ্ছ! পুর্ণ করতে তিনি কখনো কুষ্ঠিত হতেন না। কিন্তু এখন যে তিনি 
তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছেন, রাস্তায় কত টাকা খরচ হবে। এই হাজার 
হাজার লোকের মধ্যে অন্ন-বন্ত্র বিতরণ করবার টাকা তিনি কোথা 
পাবেন। 

মথুরের এই কথায় রামকৃষ্ণ ক্ষুন্ন হলেন। বললেন, আমি আর 
কাশী যাব না, মথুর। এখানে এই কাঙালীদের মধ্যে থাকব। তার ষে 
কথা, সেই কাজ । অমনি গিয়ে বসেন সেইসব কাডালীদের মধ্যে । 
তখন মুর বলেন, বাবা, আমার অপরাধ হয়েছে । আমি এখনি 
এদের সেবার আয়োজন করছি । 

মায়ের তবিলদার তুমি, মথুর। খুব যত্ব করে কাঁঙালী ভোজন 
করাও । এদের প্রত্যেককে নগদ টাকা দাও, নতুন কাপড় দাঁও। 

মথুরাবাবু সেই মত ব্যবস্থা করলেন। এক সপ্তাহকাল ধরে দরিদ্র 
নরনারীকে পরিতোষ সহকাঁরে ভোজন করালেন আর কাঙালীদের 
প্রত্যেককে টাক ও নতুন কাপড় দান করলেন। রামকৃঞ্ণ সন্তুষ্ট হলেন। 
তারপর সেখান থেকে তীর্থযাত্রীদল এলেন কাশী। শিবধাম বারাণসী | 
কেদারঘাটের কাছে ছুখান! বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলেন মথুরবাবু। পুজা, 
দান প্রভৃতি সকল বিষয়ে তিনি এমন মুক্তহস্তে দান করতে লাগলেন ষে 
'রাজাবাবু বলে কাশীতে তার খ্যাতি রটে গেল। ভাবময় রামকৃষ্ণ গঙ্গ। 
বক্ষ থেকে নৌকায় চড়ে কাশীর সৌন্দর্য দেখে কত আনন্দ পেতেন। 
বিশ্বেশ্বরের মন্দির দর্শন করতে গিয়ে তার ভাবলমাধি হলে! | 'জয়বাবা 
বিশ্বনাথ বলে আনন্দে করতালি দিয়ে নাচতে থাকেন। তার এই 
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ভাবাবেশ দেখে সবাই বিশ্মিত হয়। একদিন মণি-কর্ণিকার মহাশ্মশানে 
গিয়ে দর্শন করলেন কাশীর সচল বিশ্বনাথ ত্রেলঙ্গ স্বামীকে নিজের হাতে 
তাকে খাওয়ালেন পায়সান্ন। যত সিদ্ধ সাধক এখানে তখন বাস 
করতেন তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে রামকৃষ্ণ সাক্ষাৎ করলেন। আধ্যসমাজের 
প্রতিষ্ঠাতা দয়ানন্দ সরম্বতীও বাদ যাননি । 
মণি-কর্ণিকার ঘাঁটে শবদাহ কেমন করে হয় তা দেখবার জন্য 

একদিন হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে রাঁমকৃ্ণ গেলেন নৌকায় চড়ে। শ্বশান- 
ঘাটে নৌক1 লাগাবার আগেই তিনি বাইরে এসে সমাধিস্থ হলেন। 
পাছে .মামা পড়ে যান তাই হৃদয় তাকে ধরে রইলো । রামকৃষ্ণ 
ভাবচক্ষে দেখলেন রজতধবল মহাদেব সেই ঘাটে গম্ভীর মুতিতে 
ধ্াড়িয়ে। তিনি নিজেই বলছেন £ 

সেথায় দেখিনু এক মৃতি দীর্ঘকায় ॥ 

পিঙ্গল বর্ণের ক& শোভে শিরোপরে। 

অঙ্গেতে রজত কান্তি, ত্রিশূল শ্রীকরে ॥ 

ধীরমন্দ পদক্ষেপে গম্ভীর ধারায় । 

প্রত্যেক চিতার পাশে বেড়িয়া বেড়ায় ॥ 

প্রত্যেক চিতার প্রতি দেহীটিকে তুলে। 

তারক ব্রহ্গ-মন্ত্র তার দেন কর্ণমূলে ॥ 


কাশী দর্শন হলো । এবার নিজধাম শ্রীবৃন্দাবন। 

বুন্দাবনে এসে রামকৃ্চ আকুল হয়ে কেদে বললেন, সবই সেই 
আছে--কুষ্চ রে। কেবল তোমাকেই দেখতে পাচ্ছি না। শ্রীকৃষ্ণের 
প্রতিটি লীলাস্থল-_সেই শ্যা মকুণ্ড রাধাকুণ্ড, গিরিগোবর্ধন, সেই কেশী- 
ঘাট, বংশীঘাট-_ দেখে তার লর্শরীরে জাগে হর্,, রোমাঞ্চ । যে ঘাটে 
বন্থদেব সেই ঘোর ছুর্যোগময়ী রাত্রিতে কংসের কারাগার থেকে 
সোজাত কৃষ্ণকে কোলে নিয়ে গোকুলে গিয়েছিলেন, সেই ঘাটে 
উপস্থিত হওয়া মাত্র তিনি বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। ভাবচচ্ষে 


তিনি যেন দেখতে পেলেন উদ্ধিগ্ন বন্ুদেব ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে কোলে 
করে উর্ধশ্বাসে তরঙ্গপূর্ণ যমুনা পার হচ্ছেন। 

বুন্দাবনে তখন এক সিদ্ধ সাধিকা বাস করতেন। নাম 
গঙ্গামাতা। অনেক বয়স হয়েছে তার। আশীর ওপর হবে, কিন্ত 
মুখের কমনীয়তা যেন একটি আট বছরের মেয়ের মতো। সেই 
গঙ্গামাতাকে দর্শন করতে এলেন একদিন রামকৃষ্ণ তার কুঙ্ে। 
পরমহংসদেবকে দেখেই তিনি যারপরনাই আনন্দবোধ করলেন। 
'যেনকত আপনার জনকে দেখছেন। আনন্দের আতিশয্যে বলেন 
মেরি ব্রজহুলালী, ও মেরি লতেলি, আজ মেরা বড়া ভাগ, হ্যায় 
যো তোমর! দর্শন মিলা । কিন্ত কে শুনছে ম্নেহ-প্রীতিমাখ! সেই 
সম্ভাষণ? রামকৃষ্ণ ততক্ষণে সমাধিস্থ হয়ে পড়েছেন । 

সমাধি ভাঙলে মধুমাখা স্বরে গঙ্গামাতা বলেন, বাবা, তুমি এখানেই 
থেকে যাও। অমনি রামকৃষ্ণ বলেন, বেশ, তাই থাকব। দিন যায়। 
গঙ্গামাতার আদর যত্ধে সরল-ম্বভাব রামকৃষ্ণের মন থেকে দক্ষিপেশ্বরের 
স্মৃতি যেন মুছে যাবার উপক্রম হলে! । তাই দেখে মথুরাবাবু তখন 
হাদয়কে বলেন্‌ হৃদয়, বাবার ভাবগতিক দেখে আমার ভাল লাগছে না৷ । 
বাবাকে এখান থেকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করো । গঙ্গামাতা 
কিছুতেই ছাড়বেন না, তখন হৃদয় বলে, মামা, ওখানে যে দিদিম 
রয়েছেন। অমনি রামকৃষ্ণের মনে পড়লো নহবতের ঘরে তার 
গর্ভধারিনী মা রয়েছেন। খন গঙ্গামাতার অনুরোধ ভেসে গেল । 

বৃন্দাবন থেকে আবার কাশীতে এন্গেন তীর্থযাত্রীদল | বিশ্বনাথের 
শৃঙ্গারবেশ দেখলেন রামকৃষ্চ। একদিন মদনপুরায় গিয়ে মহেশ 
সরকারের বীণা বাজানো শুনলেন। তাঁর মতো বীণ বাদক তখন 
আর কেউ ছিলেন না। নিবিষ্টঈমনে বীণার আলাপ শুনতে শুনতে 
স্থরের সঙ্গে সঙ্গে রামকৃষ্ণ গান গাইতে লাগলেন । সেই কিন্নর কণ্ঠ 
শুনে বীণ বাদক তো৷ অবাক। তীর্ঘভ্রমণ শেষ হলে! । কাশীতে 
দান ধ্যান করে মথুর সদলে ফিরলেন কলকাতায়। পথেই তীর্থরাজ 
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গয়া। মথুরের ইচ্ছা গয়া দর্শন করেন। রামকৃ্ণ রাজী হলেন না। 
বললেন, না, সেজবাবু আমার গয়া যাওয়া হবেনি। মায়ের নিষেধ 
আছে। যেখান.থেকে এসেছি সেখানে গেলে শরীরটা থাকবেনি 
গো। তখন সকলে কাশীধাম থেকে দক্ষিণেশ্বরে ফিরলেন ! 

তীর্থদর্শন করে ফিরবার পর একে একে আরো তিনটি বছর 
কেটে যায়। এই সময় একবার রামকৃষ্ণ কালনা ও নবদীপ দর্শনে 
গিয়েছিলেন। সঙ্গে ছিলেন মথুর ও হৃদয়। যেখানেই যান, 
হৃদয়ের সঙ্গে থাকা! চাই। মেনইলে তার মামাকে দেখবে কে? 
দক্ষিণেশ্বর থেকে গঙ্গাপথে নৌক। করে তারা প্রথমে কালনা, পরে 
এলেন নবদীপধাম। কালনাঁয় তখন ভগবানদাঁস বাবাজী নামে এক সিদ্ধ 
মহাপুরুষ বাস করতেন। হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে বাবাজীকে দর্শন করতে 
এলেন রামকৃষ্চ। 

তখন সকাল বেলা। বাবাজী জপ করছিলেন। বয়ম আশীর 
কাছাকাছি ; ফস রং মাথা কামানো, মাঝখানে টিকি। ছুজনে 
কাছে এসে প্রণাম করে বললেন। বাবাজী জিজ্ঞাসা করেন, কোথা 
থেকে আসছেন? হৃদয় উত্তর দিলো, কলকাতা থেকে । রামকৃঞ্চকে 
দেখে বাঁবাজীর মনে হলো ইনি যেন সাক্ষাৎ মহাপ্রভূ। ততক্ষণে রাম- 
কৃষ্ণের ভাব সমাধি হয়েছে । সেই অবস্থায় তিনি জিজ্ঞাসা করেন, 
তুমি ভগবান দাস? 

আমি আপনার দাস প্রভূ । করজোড়ে বলেন বাবাজী । 

বাবাজীর আশ্রমের ছুরাবস্থা (খে তিনি মথুরফে বলেন, এর সেবার 
জন্য কিছু টাকা দান করো । মথুর দিলেন একশে! টাকা। কালনা 
থেকে তারা এলেন শ্রীধাম নবীপে নৌকা নবদ্বীপের কাছাকাছি 
হওয়া মাত্র রামকৃঞ্ণ বাহ্জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। ভাবনেত্রে তিনি যেন 
দেখতে পেলেন ছুটি অতি সুন্দর কিশোর, গলায় ফুলের মালা, আকাশ 
পথে নাচতে নাচতে আসছে তার দিকে । কিশোর ছুটি এসে তার 
দেহের মধ্যে মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রামকৃষ্ণ ডুবে যান সমাধির 
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মধ্যে। সেই সমাধির ঘোর কাটলো নবদধীপে উপস্থিত হবার পর। 
ঘাটে নেমে, ঘুরে ঘুরে আখড়াগুলি দেখলেন, কিন্তু কোথাও তার 
ভাবাবেশ হলে! না। ফিরে এলেন ঘাটে। মথুরকে বললেন । 
দেখলুম সে-সব স্থান আর নেই। লোপ পেয়ে গেছে। 


মায়ের রসদদার, রামকৃষ্ণের একনিষ্ঠ দেবক মথুরাবাবু মার! 
গেলেন। . চৌদ্দববছর তিনি তার দেবা করেছিলেন। রো'গশয্যা থেকে 
মথুর লোক পাঠিয়ে কাতর প্রার্থনা জানালেন। ঠাকুরকে একটিবার 
দেখবেন তিনি। হৃদয় বলে, মামা, একটিবার সেজবাবুকে গিয়ে দেখে 
এসো না? 

আমি গিয়ে কি করব? তার ফোড়া আরাম করে দেওয়ার শক্তি 
কি আমার আছে ? 

রামকৃষ্ণ এলেন একদিন জানবাজারে। ঠাকুরকে দেখে মথুরের 
আনন্দের সীমা নেই। অনেক কষ্টে উঠে তাকিয়া ঠেক দিয়ে বসলেন। 
বললেন, বাবা, একটু পায়ের ধুলো! দাও। 

-আমার পায়ের ধুলে। নিয়ে কি হবে? তাতে তোমার ফোড়া 
কি সারবে? 

বাবা, আমি কি ফোড়া আরামের জন্য তোমার পায়ের ধুলো 
চাইছি? সেজন্তে তো ডাক্তার আছে? আমি ভবসাগর পার হওয়ার 
জন্তে তোমার শ্রীচরণের ধুলো চাইছি। 

এই কথা শোন৷ মাত্র ঠাকুর ভাৰাবিষ্ট হলেন। সেই অবসরে 
মথুর তার পায়ে মাথা রেখে নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করলেন--তার 
ছুইচোখ বেয়ে দরদর ধারে আনন্দাশ্র ঝরে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে 
পরমহংসদেব যখন স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেলেন তখন তিনি দেখলেন 
মথুরের খুব প্রসন্নভাব, রোগের বিন্দুমাত্র যন্ত্রনা নেই সেখানে । সেই 
সময়ে মথুর তাকে বললেন, বাবা, তুমি একদিন আমাকে বলেছিলে যে, 
আমি যতদিন বাঁচবো, তুমি ততদিন দক্ষিণেশ্বরে থাকবে । : আমি তো! 
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চললাম, তবে কি আমার অবর্তমানে আমার পরিজনদের তুমি ত্যাগ 
করবে? | 

রামকৃষ্ণ নীরব রইলেন। মথুর আবার দীনভাবে বলেন, বাবা, 
দ্বারকানাথ ও জগদন্বাও যে তোমাকে ভক্তি করে। দ্বারকানাথ 
মথুরের ছেলে ।- তার. কাঁতরতা দেখে রামকৃষ্ণ আর স্থির থাকতে 
পারলেন না। বললেন, আচ্ছা! তোমার বৌ আর দোয়ারি যতদিন 
থাকবে আমি ততদিন থাকব দক্ষিণেশ্বরে। 

মথুর নিশ্চিন্ত হলেন। আর একটা সংশয় ছিল তাঁর মনে । আজ 
রোগশয্যায় ঠাকুরকে কাছে পেয়ে তিনি বললেন, কই বাবা, তুমি যে 
বলেছিলে, তোমার ভক্তরা সব আসবে। তারা কেউই তো এখনো 
এলেন না? 

কি জানি বাপু। কতদিনে মা তাঁদেরকে এখানে আনবেন । 
তারা নব আসবে, একথা মা যে নিজে আমাকে জানিয়েছেন । 

ঠাকুরের দিব্য প্রকাশ হবে, ভক্তরা সব আসবে--এই বিশ্বাস নিয়ে 
১৮৭১ সালের আষাঢ় মাসের একদিন বিকাল বেলায় কালীঘাটে 
গঙ্গার তীরে সঙ্ঞানে মধুরাবাবু শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। সেদিন 
ঠিক সেই সময়ে দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণকে হঠাৎ গভীরভাবে নিমগ্ন 
হতে দেখা গেল। 

মথুরানাথের মৃত্যুর ছয় মাসে পরে দক্ষিণেশ্বরে এলেন সারদাদেবী । 
লোকমুখে তিনি শুনে ছিলেন তার স্বামী পাগল হয়ে গিয়েছেন। 
এইখবর পেয়ে অবধি তার মনে অশাস্তির সীমা ছিল না। তিনি তখন 
বাপের বাড়ি থাকতেন। বাবাকে বললেন তার মনের কথা । তিনি 
দক্ষিণেশ্বর যাবেন । বিয়ে হয়ে অবধি মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যায়না । এখন 
সে বড়ো হয়েছে। তাই আজ তার মুখে এই কথ শুনে রাম মুখুষ্যে 
আর স্থির থাকতে পারলেন না। তিনি নিজেই মেয়েকে সঙ্গে করে 
একদিন যাত্রা করলেন দক্ষিণেশ্বরের উদ্দেম্টে। পালকি ছুটলো! 
কলকাতার পথে। তখন সারদা দেবীর জবর। রাস্তায় জলঝড়ে 


মহা ছুর্যোগ উপস্থিত হলে! পথের অনেক কষ্ট সহ্য করে মেয়েকে 
নিয়ে রামচন্দ্র যখন দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হলেন তখন রাত একট1। 

দক্ষিণেশ্বরে এলেন সারদাদেবী। যেন শিবের কাছে এলেন 
শিবজায়া পার্বতী । অসুস্থ পত্বীকে সাদরে গ্রহণ করলেন রামকৃ্ঃ 
নিজের ঘরেই একট! পৃথক শয্যায় তার শোওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন । 
ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থারও ত্রুটা হয় না। শুধু বলেন, এতদিনে তুমি 
এলে । আর কি আমার সেজবাবু আছেন যে তোমার য় হবে? 
তিন-চারদিনের মধ্যেই সারদাদেবী আরোগ্য লাভ করলেন। 
চন্দ্রাদেবী তখন নহবত ঘরে বাস করতেন। ঠাকুর তাকে মায়ের 
কাছে রাখার বন্দোবস্ত করে দিলেন। 

সারদাদেবী দেখলেন, না, তার স্বামী পাগলও নন, উন্মাদও নন। 
পাগল কি নিজের হাতে বৌকে ওষুধ খাওয়ায়, না, তার অমন 
সেবা-শুজষা করে? লোকের মুখে শুনে এতকাল যে সন্দেহ তার 
মনের মধ্যে জেগেছিল, এখন নিজের চোঁখে সব দেখে সে সন্দেহ দূর 
হলো। সারদাদেবী বুঝলেন, তার স্বামী আগে যেমন ছিলেন, 
এখনে! ঠিক সেইরকম আছেন। লোকে তার বিষয়ে মিথ্যা কথ। 
রটনা করেছে। দেবতা দেবতাই আছেন। আজ সেই স্বামীর কাছে 
এসে ক্ভার সেবা করতে পারবেন ভেবে তার মনে আনন্দ আর 
ধরে না যেন। 

ঠাকুর বিবাহিত জেনে তোতাঁপুরী একদিন বলেছিলেন, তাতে 
কি হয়েছে? স্ত্রী কাছে থাকলেও ত্যাগ, বৈরাগা ও বিবেক যার 
ঠিক থাকে, সে মানুষের সব ঠিক থাকে--এমন কি তার ব্রহ্মও ঠিক 
থাকে । যার চোখে নারী ও পুরুষ সমান তার আবার ভয় কি? 
আজ দক্ষিণেশ্বরে এই পরীক্ষারই এক নতুন অধ্যায় উপস্থিত হলো । 
সেই বিচিত্র কাহিনী এই বার বলৰ । একদিন তার স্বামীর পদসেবা 
করছেন সারদাদেবী। তখন সেই নুযোগে তাকে কত ভাল ভাল 
উপদেশ দিলেন রামকৃষ্ণ । সরল মনে প্রশ্থের পর প্রশ্ন করেন স্ত্রী আর 
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স্বামী এতটুকু বিরক্ত না হয়ে প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাব দিতে থাকেন। 
গুধু জবাব দেওয়া নয়, তাঁর মর্ম ঠিকমত বুঝতে পারছেন কিনা, 
সেদিকেও লক্ষ্য রাখতেন তিনি । 

--আচ্ছা, সকলেরই কি ঈশ্বর দর্শন হয়? 

_-হয় বৈকি। টাদা মাম! যেমন সকল শিশুর মানা, তেমনি ঈশ্বর 
সকলেরই আঁপনার। তাঁকে ডাকবার অধিকার সকলেরই আছে। 
যে ডাকবে, তিনি তাকেই দর্শন দিয়ে কৃতার্থ করবেন। 

--আচ্ছ1! শামাকে তোমার কি বলে মনে হয়? 

_-মনে হয় যে মা মন্দিরে আছেন, যে মা! শরীরের জন্ম দিয়েছেন 
তিনিই নহবতে বাস করছেন। এখন তিনিই আমার পদসেব! করছেন । 

_-সত্যি বলছ ? 

__ আমি মিথ্যা বলিনে গো। সাক্ষাৎ জগজ্জননীর মৃতি বলে 
তোমাকে সর্বদা দেখি--সত্যি দেখি । 

এইভাবে কেটে যাঁয় একটি বছর স্বামী-স্ত্রী কারো মনে জাগেনি 
বিকার একটি দিনের জন্যেও। ভাঁঙেনি সংযমের বাঁধ এই 
দেব-দম্পতীর। ১২৮০ সাল। ট্যেষ্ঠ মাস। অমাবস্তা। আজ ফল 
হারিনী কালিক! পুজার পুণ্যদিন। দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে প্রতি 
বছর এই দিনে বিশেষ উৎমব হয়। জগদম্বাকে পুজা করবার মানসে 
রামকৃষ্চ আজ বিশেষ আয়োজন করেছেন। এই আয়োজন কিন্তু 
ভবতারিনীর মন্দিরে না হয়ে তার ঘরেই হলো । কেউ জানে না। 
পরমহংসদেব বসেছেন পুজায়। পাশেই আলপনা-জীক একখানা 
পিড়ি। অমাবস্যার ঘোর অন্ধকার রাত। তখন নট বাজে । 
নহবত ঘরে খবর পাঠিয়ে তিনি সারদার্দেবীকে আনালেন তার ঘরে । 

সারদাদেবী এলেন। স্ত্রীর হাত ধরে বসালেন তিনি আলপন 
আক! সেই পিড়ির ওপর। স্বামীর দক্ষিণ পাঁশে বসে আছেন তিনি । 
বসে আছেন মন্ত্র মুগ্ধার মতো । সামনে মন্ত্র পৃত গঙ্গাজলের কলসী। 
সারদাদেবীর সধাঙ্গে সেই জল ছিটিয়ে অভিষেক করলেন তাকে । 
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ছুই পায়ে দিলেন আলতা পরিয়ে। সীমস্তে দিলেন সিছুর। 
পরিয়ে দিলেন একখানি লালপাড় নতুন শাড়ি। এইবার তিনি 
উচ্চারণ করলেন প্রার্থনা মন্ত্র স্বশক্তির অধিশ্বরী মাত; ত্রিপুরাসুন্দরি, 
সিদ্ধিদ্ধার উন্মুক্ত কর। এ'র শরীর মনকে পবিত্র করে এ'দেহে 
আবিভূতি। হয়ে সর্বকল্যাণ সাধন কর। 

তারপর সাক্ষাৎ দেবী জ্ঞানে সারদাদেবীকে ষোড়শ উপচারে পুজা 
করলেন। নিবেদন করলেন নৈবেছ্য ও ভোগ । নিজের হাতে তার 
মুখে তুলে দিলেন সেই নিবেদিত ভোগের কিছু অংশ। দেখতে 
দেখতে বাহাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেন সারদদেবী। একটা অপূর্ব 
অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয় তার সমস্ত দেহ ও মন। রোমাঞ্চ জাগে প্রতি 
রোমকুপে । ক্রমে সমাধি লাভ করেন তিনি । রামকৃষ্ণের নিজের 
তখন অর্ধবাহাদশা! বিচিত্র সেই দৃশ্য । বিচিত্র সেই 
অন্ুভূতি। ছুজনে আত্মন্বূপে মিলে যেন এক হয়ে গেলেন। 
কতক্ষণ কেটে যায় এই দিব্যভাবে। বাত্রির দ্বিতীয় প্রহর অতীত 
হলো । দেবীকে রামকুষ্ণচ করলেন আত্মনিবেদন। দিলেন তার চরণে 
তার সমস্ত সাধনার ধন। দিলেন তার জপের মালাটি পর্যন্ত । শেষে 
প্রণাম করলেন এই বলে £ 

সবমঙ্গল। মঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে। 

শরণ্যে ত্র্যন্বকে গৌরি, নারায়নী নমোহন্ততে ॥ 

পুজা শেষ হলো । অদ্ভুত, অপরূপ মহাপুজ । 

সহধমিনী হলেন জগজ্জননী | 

এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে এই প্রথম । 

রামকৃষ্ণের অলৌকিক সাধনার পরি সমাপ্তি হলে আজ। 

লাভ করলেন তিনি সম্পুর্ণ দেব-মানবত্ব। 

এইবার আমরা দেখব তার জীবনের প্রচারলীলা। আত্ম প্রকাশ 
করে, তিনি করবেন অমৃতবাণী প্রচার__যে বাণী গ্রহণ করবে পৃথিবীর 
সকল জাতি, সকল ধর্ম আর সকল সম্প্র ৮ায়ের মানুষ 
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দিন যায়। 

যাদের আশাপথ চেয়ে রয়েছেন দক্ষিণেশ্বরেশ্বর, সেই প্রত্যাশিত 
ভক্তরা আসেন ন! দেখে তার ধৈর্ষের বাঁধ যেন ভেঙে যায়। কোথায় 
তারা-_ঈশ্বর বিশ্বাসী সর্বত্যাগী সত্যাশ্রয়ী সেই ভক্তরা কোথায়? কবে 
স্তার আসবে তার মনের ব্যাকুলতার সীম! নেই। বিষয়ী লোকের সঙ্গ 
তখন অসহ্য মনে হতো] । মন্দিরে যখন সন্ধ্যা-আরতির শশাখ-ঘণ্ট! বেজে 
উঠতো, তখন কুঠির ওপরে উঠে হাদয়ের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে কাদতে 
কাদন্তে তিনি বলতেন-- তোরা সব কে কোথায় আছিস, আয়রে । 
তোদের না দেখে আর থাকতে পারছিন]। কোথায় তোরা সব সৈনিক- 
সন্যাসী, চলে আয়। ওরে, আমি যে তোদের জন্তে কত কথা, কত 
ভাব, কত ভালবাস! নিয়ে কতদিন ধরে বসে আছি। তোরা চলে 
আয় চলে আয়। 

দিব্য প্রকাশ আসন্ন হয়ে আসে যুগদেবতার। তার সেই আকুল 
চিৎকারে ভরে ওঠে দক্ষিণেশ্বরের আকাশ-বাতাস। সকল সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করে রামকৃষ্ণ যখন তার ভাবী ভক্ত ও সন্তানদের জন্তু 
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দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করছিলেন, সেই সময়ে একদিন ক।মারপুকুর 
থেকে ছঃসংবাদ এলো--তীার পিতৃতুল্য অগ্রজ মারা গেছেন। তিনি 
দেখলেন এই নিদারুণ সংবাদ যদি মায়ের কানে যায়, তাহলে বৃদ্ধা 
ভীষণ আঘাত পাবেন। অমনি তিনি মন্দিরে গিয়ে ভবতারিণীর কাঁছে 
জানালেন কাতর প্রার্থনা মাগো আমার বৃদ্ধা মাকে এই ভীষণ 
পুত্রশোক থেকে রক্ষা কর। 


ভক্তদের আসা-যাওয়া আরম্ত হয় এবার। 

এলেন সিঁছুরিয়াপটার শল্ভুচরণ মল্লিক। খুব নামডাক তার। 
সওদাগরী অফিসের মুতসুদ্দী তিনি। প্রচুর অর্থ উপার্জন করে থাকেন। 
সংকাজেও প্রকৃতি যেমন, তেমনি আছে নানান রকম সথ ও 
বিলাসিতা । ব্রাহ্মসমাজে যাওয়া আস! করেন। কারণ হিন্দু ধর্ম 
সম্পর্কে ফ্তার মনে গভীর সংশয়। এইরকম যখন তার মনের অবস্থা, 
সেই সময়ে রামকৃষ্ণ পরমহংসের কথা তার কানে এলো । তখন 
থেকেই পরমহংসদেবকে নিয়ে নান! জায়গায় আলোচনা শুর হয়ে 
গিয়েছে--নানা সমাজে ছড়িয়ে পড়েছে তার বিচিত্র জীবন কথা। 
শস্ভুনাথও শুনলেন। দক্ষিণেশ্বরের কাছে আডিয়াদহ গ্রাম । সেই- 
খানে গঙ্গার তীরে তীর প্রকাণ্ড এক বাগান বাড়ি। 

একদিন শস্ভুনাথ বাগানবাড়ি চলেছেন। পথেই দক্ষিণেশ্বর। 
মনট! হঠাৎ যেন কেমন করে উঠলো তার। কি যেন একটা দিব্য 
আকর্ষণ বোধ করলেন তিনি। গাড়ি থামল ফটকের সামনে । ভিতরে 
প্রবেশ করলেন তিনি । রামকৃষ্ণ তখন তার ঘরটিতে বসে কয়েকজন 
ভক্তের সঙ্গে ঈশ্বরীয় কথা বলছিলেন । তার দিব্য আত্মপ্রকাশের পর 
থেকে যতদিন তিনি শরীর ধারণ করে পৃথিবীতে ছিলেন ততদিন 
অবিশ্রাস্ত ভাবে বিতরণ করে গেছেন তার কথামৃত একজনকে বলছেন, 
শীস্্রের ছু'রকম মানে--এক শব্দার্থ, অন্যটা হলো মমার্থ। শেষেরটাই 
নিতে হয়--যেটা ভগবানের কথার সঙ্গে মিলে যায়। 
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আমি তে! মায়ের মুখের কথার সঙ্গে না মিললে কিছুই 
নিই না। 

সুন্দর কথা । জ্ঞানের কথা । আর কত সরলভাবেই না বলছেন। 
শুনে চমতকৃত হলেন শম্ভুচরণ। তখনই সেই যুগদেবতার পায়ের 
তলায় মাথা! রেখে বলেন, দর্শন করতে এসেই শুনলাম সংশয় ভঞ্জনের 
পরম বাণী। আপশোষ হচ্ছে আরো আগে আসিনি কেন? 
আর ছাঁড়ান-ছোড়ান নেই-_-আজ থেকে তুমিই আমার গুরু । রামকৃষঃ 
তাকে সন্নেহে স্পর্শ করে কাছে বসালেন। মদ হেসে বললেন, কে কার 
গুরু! হয়ত তুমিই আমার গুরু হয়ে এসেছে। ক্রমে আলাপ 
জমে ওঠে। মল্লিকের যাওয়া-আসা বাড়তে থাকে । পলেইদিন থেকে 
শভ্ভুচরণই হলেন ঠাকুরের দিতীয় রসদদার তার ভক্ত-ভাগারী। সারদা- 
দ্েবীকেও তিনি দেবীজ্ঞানে আরাধনা করতে থাকেন । এই দ্েব- 
দম্পতীই হয়ে উঠলেন তীর জীবনের একমাত্র উপাস্য । 


কেশবচন্দ্র সেন তখন একজন বড় ব্রাহ্মনেতা ৷ 

ভক্ত এবং এবং ভাবুক। ঈশ্বর প্রেমিক । অসাধারণ বাগ্ী। 
দিব্যকান্তি প্রিয়দর্শন। দিনরাত তার কে উঠছে প্রার্থনার অমৃতবাণী। 
সারা বাংলাদেশে, এমন কি বাংলার বাইরেও তার নাম। পরমহংস- 
দেবের ইচ্ছা! হলো! এই মানুষটিকে একবার দেখবেন। ঈশ্বরানুরাগী 
লোকের খবর পেলেই তিনি নিজে থেকেই তাকে তাকে দেখতে 
যেতেন। কেশবচন্দ্র তখন বেলঘরিয়ার বাগানে অবস্থান করছিলেন। 
একদিন বিকেল তিনটের সময় হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে একখানা গাড়ি চড়ে 
রামকৃষ্ণ গেলেন কেশবচন্দ্রকে দেখতে । 

গাড়ি এসে থামলো বাগানের সামনে । হৃদয় আগে ভেতরে 
গেলেন। কেশবসেনের কাছে এসে তিনি বললেন, আমার মাম! 
হরিকথা শুনতে ভালবাসেন। মহাভাবে তার সমাধি হয়। তিনি 
আপনার মুখে ঈশ্বরের কথা শুনতে এসেছেন। 
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আচ্ছা, তাকে ভেতরে আনুন 

রামকৃষ্জ ছিলেন তখন ভাবের ঘোরে। হৃদয় তাকে ধরে ধরে 
ঘরের ভেতরে নিয়ে এলেন। রোগ! শরীর, পরনে একখানা সামান্য 
লালপেড়ে ধুতি, কৌচার খু'টটি কাধে ফেলা । দেখলেই মনে হবে 
একজন সামান্ত লোক-অতি সাধারণ মানুষ । ঠিক সেই ধারণাই হলো 
উপস্থিত সকলের । 

বাপু, তোমরা নাকি ঈশ্বর দর্শন করে থাকে? সে কিরম 
দর্শন তা জানতে এসেছি। 

এইকথা বলে, ভাবময় পরম পুরুষ নিজেই আরম্ভ করলেন ঈীশ্বর- 
প্রসঙ্গ । বললেন নিজের বিচিত্র সব অভিজ্ঞতার কথা । তারপর 
কিন্নর কণ্ঠে গাইলেন রামপ্রসাদের সেই বিখ্যাত গানটি-_কে জানে 
কালী কেমন? সে-গান শুনলে পাষাণও গলে যায়। চারদিকের 
আবহাওয়ায় যেন ছোঁয়। লাগলে। একটা বিশুদ্ধ ভাবের। প্রেমানন্দ 
বিকশিত মুখকান্তি, সেই প্রাণস্পর্ণী মধুর কণ্ঠস্বর সকলের মন হরণ 
করলো হরণ করলে। মন কেশবচন্দ্রে--তারো প্রাণের 
মধ্যে জাগালো এক দিব্য অনুভূতি। গান গাইতে সমাধিস্থ 
হলেন রামকৃষ্ণ। দৃষ্টি তার ম্পন্দন হীন, শ্থিরঠিক যেন 
নিক্ষম্প প্রদীপশিখা। মুখখানি হাস্যময়। আধবৌজা চোখ 
ছুটি রক্তাক্ত । 

কতক্ষণ পরে সমাধি ভাঙল। ঠাকুর হেসে উঠলেন। বললেন, 
ঈশ্বরের রূপ অনম্ত। ভিনিই সাকার আবার তিনিই নিরাকার । 
তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি । এ ছাল্ড়া তার আরো কত রূপ আছে, 
কে জানে? এইভাবে ভাবের ঘোরে ছোট ছোট কথায় বড় বড় 
তত্বের সহজ ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। উপস্থিত সকলেই স্থির হয়ে 
সেই অমুতধার! পান করতে লাগলেন। 

--তোমর! নাকি শক্তি মানো। না? শক্তিকে না জানলে ব্রক্গকে 
জানবার জো নেই। শক্তি আর ব্রহ্ম অভেদ। যেমন আগুন আর তার 
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দাহিকা শক্তি। একটি ভাবলে আর একটিকে ভাবতে হয়। মণি 
আর তার আভা । 

কেশবচন্দ্র মুগ্ধ, মুখে সভার কথা নেই। ইনি তো দেখছি ঈশ্বর- 
জানা! লোক, ভাবলেন তিনি। অবশেষে পরমহংসদেব হাসতে হাসতে 
কেশবকে. লক্ষ্য করে' বলেন, তোমার ল্যাজ খসেছে। সেই অদ্ভুত 
কথা শুনে সবাই হাসতে থাকে । কেশবচজ্স সেট! লক্ষ্য করে বলেন, 
তোমরা হাসছ ফেন? এ কথার নিশ্চয়ই কোন মানে আছে বললেন 
কেশব । 

রামকৃষ্ণ তার কথার জের টেনে বলেন, দ্যাখো যতদিন ব্যাঙাচির 
ল্যাজ থাকে ততদিন সে জলেই থাকে । তারপর ল্যাজটা খসে গেলে, 
সে জলেও থাকতে পারে, ভাঙায়ও থাকতে -পারে। তেমনি মানুষের 
অবিদ্ত। ল্যাজ যতদিন থাকে ততদিন সে সংসাররূপ জলে থাকে। 
তা তোমার সে অবিগ্ভারূপ ল্যাজ খসেছে। 

এই সাক্ষাংকারের পর থেকে কেশব গভীরভাবে আকৃষ্ট হলেন 
দক্ষিণেশ্বরের এই নিরক্ষর সাধকের প্রতি । তাঁর কথাগুলি কেশবের মনে 
যেন দাগ কাটল । তখন থেকে সমাজের কাজকর্মে অবসর পেলেই 
তিনি ছুটে আসতেন এখানে । তার সঙ্গে আসেন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, 
ব্রেলোক্য সাম্তাল, বিজয়কৃষ্চ গোস্বামী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম তক্তগণ। 
আসেন আরো অনেকেই । “ইগ্িয়ান মিরার কাগজে রামকৃষ্ণের কথ! 
প্রথম প্রচার করলেন কেশবচন্দ্র । ধের্মতত্ব পত্রিকায় বেরুলো তার 
জীবনী । তখন থেকেই কলকাভার জনসমাঁজে রামকৃ্ের নাম ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে । এতদিন ধারা দক্ষিণেশ্বরে আসতেন তাদের বেশির 
ভাগই ছিলেন বয়স্ক লোক; এবার শিক্ষিত তরুণদের যাওয়া-আসা 
আরম্ভ হয়। ১৮৭৫ সাল থেকেই শুরু হয় শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
দিব্যগ্রকাশ। তার এই দিব্প্রকাশের ফলে আমাদের নবজাগরণ 
একটা নতুন ভাবে, নতুৰ চেতনায় যেন মণ্ডিত হয়ে উঠলো । 

এর ঠিক চার বছর পরের কথা । ফাল্গুন মাস; সেদিন ছিল 
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রামকৃষ্ণের জন্মতিথি। এদিন চন্দ্রাদেবীর মৃত্যু হলো । মায়ের যখন 
নাভিশ্বাস উঠলো তখন পরমহংসদেব ফুলচন্দন ও তুলসীপত্র দিয়ে 
তিনবার তার পায়ে অঞ্জলি দ্িলেন-__যেন সন্তানের শেষ প্রণাম জননীর 
প্রতি। ভাইপো রামলাল মুখাগ্নি করলেন। মায়ের আত্মার সদগতির 
জন্য তিনি ভবতারিনীর কাছে প্রার্থনা জানালেন । 


একদিন পরমহংসদেব বসে আছেন দক্ষিণেশ্বরে গার ঘরে | দরজা 
বন্ধ। এমন সময় কে যেন দরজায় করাঘাত করল। ঘরের মধ্যে 
ঠাকুর একলাই বসে ছিলেন। লোকে এখন তাকে ঠাকুর বলেই 
সম্বোধন করে, তার সকল ভক্তের কাছেই তিনি এ নামে অভিহিত 
হতেন। ঠাকুর নিজেই উঠে দরজা খুলে দিলেন। দেখলেন সামনে 
ছুজন বাঙালী যুবক । আলাপ করে বুঝলেন এবং ব্রাক্মসমাজের লৌক 
নয়। তখন তিনি ভাগ্নেকে ডেকে বলেন, ওরে হাহ, এর! ব্রা্মদমাজের 
লোক নয়রে। তুই আয়, এদের মধ্যে একজন ভাক্তার। তোর হাতটা 
দেখান একবার। 

হ্বদয় তখন কিছুদিন হয় জ্বরে তূগছিল। যে ছুটি যুবক এসেছিলেন 
এ'দের মধ্যে একজনের নাম রামচন্দ্র দত্ত, অন্তটির নাম মনোমোহন 
মিত্র। থাকেন কলকাতার সিমুলিয়াতে। এই রামদত্তই স্বামী- 
বিবেকানন্দের নিকট সম্পর্কের কাকা । ছুজনেই চাকরি করেন। 
রবিবার ছাড়া এদের অবসর নেই। হৃদয় এলে পরে ডাক্তার 
মনোমোহন মিত্র তাকে পরীক্ষা করে বলেন জ্বর নেই। সন্ধ্যা হয় হয় 
এমন সময় তারা ফিরে যাবেন বলে উঠলেন। ঠাকুর বললেন, একটু 
দাড়াও, মায়ের প্রসাদ খেয়ে যাও। তার! প্রসাদ গ্রহণ করে বিদায় 
নিলেন। মন্দিরের ফটক পর্যন্ত সঙ্গে এলেন ঠাকুর, বললেন, আবার 
এসো, আবার এসে! । 

এখন থেকে প্রতি শনি ও রবিবারে দক্ষিণেশ্বরে বু লোকের ভীড় 
হতে থাকে । সকলেই আসেন রামকৃষ্ণকে দেখতে, তার শ্রীমুখের 


৬৩ 


অমিয় কথা শুনতে । এতকাল যা ছিল শুধুই কালীমন্দির, সেই 
স্থানটি এখন সবসময় ঈশ্বরের কথায় ও কীর্তনে যেন গম্‌ গম্‌ করছে। 
রামচন্দ্র ও মনোমোহনের সঙ্গে একদিন এলেন স্থরেন মিত্র। ইনিও 
সিমুলিয়াতে থাকতেন। এক ইংরেজ সওদাগরি অফিসে মুচ্ছুদির কাঁজ 
করতেন। এসেছিলেন তিনি নিছক একট! কৌতুহল নিয়ে, ফিরে 
গেলেন গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে। এই স্থরেন মিত্র পরে ঠাকুরের গৃহভ ক্তদের 
মধ্যে একজন হয়েছিলেন । 

আর একদিনের কথা । পরমহংসদেব ৰারান্দায় পাঁয়চারী করছেন। 
এমন লময় সেখানে একটি বিহারী ছেলে এসে উপস্থিত হলে1। ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করলো তাকে । 

_-কী নাম? 

__লাটু। 

_বাড়ি কোথায়? 

--ছাগরা জেলায়। 

--এখানে কোথায় থাকিস ? 

-_সিমুলিয়ায় রামদত্ব বাবুর বাড়িতে । 

--রোদে তোর মুখখান! পুড়ে গেছে দেখছি ; আয় ভেতরে আয়। 

লাটু ভেতরে এলেন। ঠাকুর তার জলযোগের ব্যবস্থা করলেন। 
এতকাল ধরে ঠিক যে রকম ভক্তদের জন্য তিনি প্রতীক্ষা করেছিলেন। 
তাদেরই একজন এই বালক । উত্তরকালে ইনিই রামকৃঞ্₹-মণ্ডলীতে 
স্বামী অদ্ভুতানন্দ বা লাটু মহারাজ নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন । ইনিই 
ছিলেন রামকৃঞ্চের প্রথম শিষ্য ও সম্ভান। কিন্তু আর সব কোথায়? 
কোথায় ত্যাথ ও বৈরাগ্য পরিশুদ্ধ আর সব ছেলেরা? কবে তারা 
আসবে? তারা না এলে তার প্রকাশ যে সম্পূর্ণ হবে না। তারাই 
যে তার লীল! সহচর। 


শ্বাশুড়ী মারা যাওয়ার খবর পাওয়ার পর থেকেই সারদাদেবী 
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দক্ষিণেশ্বরে আমার জন্য খুব ব্যস্ত হলেন। সেই ষোড়শী পুজার পর 
তিনি কামারপুকুর চলে গিয়েছিলেন । ব্যস্ত হওয়ার আরো একটা? 
কারণ ছিল। লোক মুখে খবর পেয়েছিলেন যে স্বামীর শরীর সুস্থ 
নয়, পেটের অসুখ । এই অস্থুখ হওয়ার একটা কারণ ছিল। একবার 
মথুরের স্ত্রী জগদন্বা দাসীর খুব কঠিন অসুখ করেছিল ; বাঁচবার আশাই 
ছিল না। তখন মথুর এসে ঠাকুরকে বলেন, বাবা, জগদস্বাকে সারিয়ে 
দাও, নইলে আমি বাঁচবনা। রামকৃষ্ণ মথুরের এই অহ্ুরোধ রেখে- 
ছিলেন। জগদম্বার অসুখট। নিজের শরীরে নিয়েছিলেন । এরফলেই 
তার হলো আমাশা রোগ । এমন কঠিন আমাশ! যে হাতের জল 
শুকোতন।। 

নিজে অসুস্থ, পরিচর্যার দরকার, তবু রামকৃষ্ণ একটিবারের জঙ্ 
সারদাদেবীকে কাছে আনার কথা চিস্তা করেননি। তিনি নিজে 
থেকেই এলেন একদিন দক্ষিণেশ্বরে লক্ষ্মীকে সঙ্গে করে। লক্গ্মী 
ঠাকুরের ভাইঝি উঠলেন নহবতের ঘরে । তারা এসেছে বলে রামকৃষ্ণ 
খুব খুশি হলেন। স্বামীর শীর্ণ শরীর দেখে শংকিত হন সারদাদেবী। 
জিজ্ঞাসা করেন, একী, এত রোগা হয়ে গিয়েছ তুমি? সরল স্বভাব 
স্বামী উত্তর দিলেন--জগদম্বার রোগ আমার শরীরে । পেটের অন্ুখ, 
জ্যান্ত মাছের ঝোল আর সরুচালের ভাত, এছাড়া অন্ঠ কিছু খেতে 
নিষেধ। তখন থেকে স্বামীর সেবায় প্রাণ ঢেলে দিলেন সারদাদেবী । 
এমন নিঃশব্দে রইলেন তিনি নহবতের ঘরে কেউ জানতেই পারলন। 
যে তিনি সেখানে বাস করছেন। 

দিনে দিনে শতদলের মতো। বিকশিত হয়ে উঠতে থাকে রামকৃষ্ণ 
মহিম। তার সকল সৌরভ নিয়ে। দলে দলে ছুটে আসে দক্ষিণেশ্বরে 
যত জিজ্ঞান্ু ও ধর্মপিপাস্থর দল। শতাব্দীর পটে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলো! এক দেবমানবের দিব্য প্রকাশ । পৃথিবী যেন এই প্রকাশের 
জন্যেই অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছিল। ধর্মের জগতে দেখা 
দিলে এক নতুন আলো, নভুন চেতনা । বহু সিদ্ধ-সাঁধকের যুগ- 
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যুগাস্তের সাধনা-পৃত বাংলার শ্যামল মাটিতে দেখা দিলো এক 
অলৌকিক সাধনার বিচিত্র বিভা । 

সেই নিরক্ষর পূজারী ব্রাহ্মণ আজ বসেছেন জগৎ গুরুর আসনে । 
কামারপুকুরের ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে গদাধর আজ শ্ীস্রী 
রামকৃষ্ণ পরমহংস। একদিন কলুটোলা'র হরিসভ। উৎসবে আমন্ত্রিত 
হয়ে এসেছেন তিনি । ুবিস্তীর্ণ সুসজ্জিত সভামণ্ডপ। বিরাট আসর। 
সেখানে বসে আছেন শহরের সকল শ্রেণীর ধনী, সুধী ও ভক্তগণ। 
মণ্ডপের সামনে একটা উঁচু বেদীর ওপর শোভ।1 পাচ্ছে সুগন্ধি 
পুষ্পস্তবকে সঙ্জিত একটি আঁসন। প্রেমাবতার মহাপ্রভুর আসন । 
ভক্তরা কল্পনায় দেখেন মহাপ্রভু ম্বয়ং যেন টি পবিত্র আসনে বসে 
হরিকথা। শুনছেন। 

রামকৃষ্ণ এলেন সভামগ্ডপে। আপামাত্রই তিনি ভাবাবিষ্ট হয়ে 
পড়লেন। ভাবের আবেগে বেদীর দ্রকে চলেছেন ভাবময় পুরুষ । 
সোজা গিয়ে তিনি বসে পড়লেন বেদীর ওপর স্থাপিত মহাপ্রভুর জন্য 
নির্দিষ্ট সেই আলনে। বসবার সঙ্গে-সঙ্গেই ভাব সমাধি। উপস্থিত 
সকলেই সেই অদ্ভুত কাণ্ড দেখে বিস্ময়ে স্তব্ধ, অভিভূত। কারো 
মুখে কিন্তু একটি কথা নেই-_নেই প্রতিবাদের বা তিরস্কারের বট 
বাণী। শুধু গোড়া বৈষ্ব যে কয়জন এসেছিলেন তারা একটু 
সোরগোল তুলবার চেষ্টা করলেন। 

কে এই উন্মাদ যে সভায় এসে, বল! নেই কওয়া নেই বসে পড়ল 
শ্রীচেতন্ঠাসনে । সকলের মনে এই নীরব প্রশ্ন। কিন্তু কী আশ্চর্ধ, 
উনি উঠেই ভাব-সমাধিতে ডুবে আছেন। কে একজন বললেন, 
হুরি কীর্তন আরম্ভ করে দিন। ' তাই হলে!) কীর্তন আরম্ভ হতেই 
রামকুষ্জের সমাধিভঙ্গ হয়--তিনি আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে 
এলেন । পরক্ষণেই” সেই পবিত্র আঁসনের ওপর দ্লাড়িয়ে ভাবাবেগে 
তিনি নাচতে আরস্তু করলেন। সে অপুর নৃত্যের ভঙ্গি দেখে 
ভক্তদের চোখে পলক পড়ে না। স্বয়ং মহাগ্রভুই বুঝি এর দেহে 
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আজ আবিভূতি হয়ে এই ভাব-ৃত্যে মত্ত হয়েছেন। বিরক্তি রূপাস্তরিত 
হয় শ্রদ্ধায়। নির্বাক বিস্ময়ে সবাই তাকিয়ে আছে সেই আশ্চর্য 
মানুষটির দিকে । ভাবের বস্তায় হরিসভা যেন টল মল। 

সামধ্যায়ী বলে একজন ছিলেন হরিসভার আচার্য । তিনি 
আরম্ভ করলেন ঈশ্বরীয় গ্রসঙ্গ। বললেন, ঈশ্বর নীরল, আমাদের 
প্রেমভক্কি দিয়ে তাকে সরস করতে হবে। 

তুমি যে অবাক করে দিলে গো। বলেন রামকৃষ্ণ তার স্বভাব- 
সিদ্ধ সরল ভঙ্গিতে । 

হ্যা, ঈশ্বর নীরসই তো। 

না কখখোনো না। তিনি রস স্বরূপ। তুমি অন্থুভবই করনি 
ঈশ্বর কৰি জিনিস। 

হরিসভায় আচার্ষের মুখে আর কথা নেই। 


দিন যায়। 

দরিব্যভাবেব পূর্ণ প্রকাশ একে একে আকর্ষণ করে নিয়ে আসে 
ঠাকুরের কিঞ্চিত সন্তানদের । বারো বছরের কঠোর আর অলৌকিক 
সাধন! এবং সিছ্ি শতাব্দীর পটে নিঃশব্দে লিখে চলে এক নতুন ইতিহাস । 
সর্বসাধনায় সিদ্ধ রামকৃষ্ণ যখন তার ভাবী ভক্তদের জন্য দিনের পর 
দিন প্রতীক্ষা করছিলেন, তখন একে একে আগতে লাগলেন সংসারের 
আকর্ষণ ছিন্ন করে সন্ন্যাসী সৈনিকের দল। এলেন বিবেকানন্দ, 
ব্রহ্মানন্দ, যোগানন্দ, প্রেমানন্দ, নিরঞ্জনানন্দ, অদৈতানন্দ, সারদানন্দ, 
শিবানন্দ, আভেদানন্দ, প্রভৃতি তার চিহ্নিত মানস-পুত্রগণ। 
দক্ষিণেশ্বরের তপোবনে শুরু হয় আত্মনিবেদনের পালা । এইসব 
লীলা-সহচরগণ যখন একে-একে তার কাছে এসে জড়ো হলেন, তখন 
রামকৃষ্খের কী আনন্দ। হৃদয়কে ডেকে বলেন, ওরে হৃহু, আমার কথা 
কি মিথ্যে হয় রে। 

বিবেকানন্দের কথাটাই বলি। 
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একদিন পরমহংসদ্দেব কলকাতায় এসেছেন স্ুরেন মিন্রের বাড়িতে । 
দিব্য প্রকাশ হওয়ার পর থেকে তিনি মাঝে মাঝে কলকাতায় 
আসতেন তার ভক্তদের অনুরোধে । তিনি এসেছেন শুনে সেখানে 
এলেন রামদত্, মনোমোহন ডাক্তার ও তার ভগ্নিপতি রাখাল ঘোব। 
এই রাখালই পরে হয়ে ছিলেন স্বামী ব্রহ্মানন্দ_রামকৃ্ণ সংঘে 
তিনি রাজামহারাজ বলে অভিহিত হতেন আর তার স্থান ছিল 
স্বামী বিবেকানন্দের পরেই। ঠাকুর গান শুনতে চাইলেন। কে 
গান গাইবে? রাম দত্ত তখন ডেকে নিয়ে এলেন নরেনকে। 
নরেন্্রনাথ দত্ব--এ্যাটর্ণা বিশ্বনাথ দত্তের ঝড় ছেলে। কলেজে 
পড়েন। ব্রাহ্ম সমাজের খাতায় তিনি নাম-লেখানে। সভ্য । সেখানে 
গান করেন। কণ্ঠস্বর যেমন মিষ্টি, তেমনি গুরুগম্ভীর। 
নরেন্দ্রনাথ এলেন। উনিশ বছরের যুবক। সুন্দর টান! টানা 
রক্তাভ চোখ ছুটি। চোখ থেকে ফুটে বেরুচ্ছে প্রতিভার আলো। 
নরেনকে দেখা মাত্র ঠাকুর মনে মনে বলেন, আহা! কতদিনের 
পরিচিত ও! যেন জনম্ম-জন্মাস্তরের আত্মীয়। নরেনের গান শুনে 
ঠাকুরের ভাব সমাধি হলো! । গান গাওয়া শেষ হলে তিনি ভাবাবেগে 
তার ছুটি হাত জড়িয়ে ধরলেন। শাস্তম্বরে বললেন, সামনের রবিবারে 
একবার দক্ষিণেশ্বর আসিস। 
নরেন এলেন দক্ষিণেশ্থরে | সঙ্গে কয়েক জন বন্ধু। ঠাকুর তাকে 
গান গাইতে বললেন। নরেন গান ধরলেন £ 
মন চলো নিজ নিকেতনে। 
ংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে ভ্রম কেন অকারণে ॥ 
বিষয় পঞ্চম আর ভূতগণ 
সব ভোর পর, কেহ নয় আপন, 
পরপ্রেমে কেন হইয়ে মগন, 
ভূলিছ আপন জনে । 
গান শুনে ঠাকুর মুগ্ধ হলেন। ভাবাবেগে বললেন, গানা, আর 
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একখান! গা। তারপর গান শেষ হলে নরেনের হাতছটি ধরে 
উত্তরের বারান্দায় এলেন ঠাকুর। বাইরে থেকে ঘরের দরজা বন্ধ 
করে দিলেন। চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় জল ঝরতে থাকে । 
নরেনের হাত ছুটি ধরে পরম স্সেহে বলেন, এতদিন বাদে এলি? 
আমি যে তোর জন্টে প্রতীক্ষা! করে রয়েছি। তারপরেই ভাবাবিষ্ট 
হয়ে বলেন, জানি আমি প্রভু, তুমি সেই পুরাতন খষি, নররূগী 
নারায়ণ। জীবের ছুর্গতি নিবারণ করতে আবার শরীর ধারণ 
করেছ। 

এ ঘটনা! ১৮৮৩ সালের । 

এরপর যে তিন বছর রামকৃষ্জ এই সংসারে ছিলেন সেই সময়ের 
মধ্যে নরেন্ত্রনাথকে তিনি ত্যাগ ও বৈরাগ্যের মন্ত্র আর শিবজ্ঞীন জীব 
পূজার আদর্শ_এই ছুটি জিনিস দান করে তার ভাবী জীবনের সুপষ্ট 
নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন । দক্ষিণেশ্বরে প্রথম দিন এসেই তিনি প্রশ্ন 
করেছিলেন আচ্ছা মশাই ঈশ্বর কি আছেন? 

_হ্যা আছেন। 

--তাকে দেখা যায়? 

-হ্থ্যা। তোকে যেমন দেখছি ঠিক সেইভাবে ঈশ্বরকেও 
দেখা যায়। আমি দেখেছি । 

এমনি প্রত্যয়ের ভঙ্গিতে কথাগুলে। বললেন তিনি যে নরেন শুনে 
বিস্মিত হলেন। এবার ফিরবার পালা। --এস্ছিস, মায়ের 
প্রসাদ একটু খেয়ে যা। তারপর বিদায়ের কালে বলেন, আবার 
আসিস। আসবি তো? কিন্তু এবার এক আসবি। নরেন ঘাড় 
নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চলে এলেন । 
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তখনকার কলকাতায় এমন কোন শিক্ষিত ও ধর্মপিপাস্ু ব্যক্তি 
ছিলেন না' যিনি রামকৃষ্ণকে দেখতে দক্ষিণেশ্বরে না এসেছেন। ধারা 
আসেন নি-যেমন মহবি দেবেন্দ্রনাথ বিদ্ভানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ঠাকুর 
নিজে তাদের কাছে গিয়েছেন। এই ভাবেই একদিন দক্ষিণেশ্বরে 
এলেন বলরাম বন্থ। ঠাকুরের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ গৃহীভক্ত। বাঁগবাজারে 
তার প্রকাণ্ড বাড়ি। জমিদার মানুষ । এই বলরাম বন্থুকেই তিনি 
বলেছিলেন, ওগো মা আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন, তুমি যে আমার 
আপনার লোক । তুমি যে মায়ের একজন রসদদার। সত্যিই তাই। 
মথুরাবাবু মার! যাওয়ার পর পাথুরিয়। ঘাঁটার শস্তু মল্লিক আর 
বাগবাজারের বলরাম বনু এই ছুই ভক্তই ছিলেন ঠাকুরের রসদদার। 
বলরামের প্রাসাদতুল্য বাড়ি রামকৃষ্ণের পাদল্পর্শে পরিণত হয়েছিল 
বলরাম মন্দিরে। 

প্রথম যেদিন বিনা পরিচয়ে বলরাম বস্থু দক্ষিণেশ্বরে এসেছিলেন, 
সেদিন তিনি ঠাকুরকে সোজাম্থৃজি জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_ মশাই, 
ভগবান কি সত্যি আছেন! 
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- হ্যা ভগবান আছেন বৈ কি। 

তার দর্শন পাওয়া যায় কি? 

--তাকে আপনার ভেবে ডাকলে তিনি দেখা দেন। এক ডাকে 
দেখা না পেলে ভাবতে নেই যে তিনি নেই। দিনের বেলায় নক্ষত্র 
দেখা যায়না, তা বলে কি বলবে আকাশে নক্ষত্র নেই। 

_-তবে তাকে এত ডাকি, কিন্তু তার দর্শন পাইনে কেন ? 

নিজের ছেলে মেয়ের ওপর যেমন টান আছে, ঠিক তেমনি 
আপন ভেবে ডাকো কি? 

- আজে না, সে রকম ভাবে ভাকিনি। 

--আপনার হতেও আপনার ভেবে তাকে ডাকো । নিশ্চয় ৰলছি 
তিনি ভক্তবংসল, দেখ! ন। দিয়ে থাকতে পারবেন না তিনি । আমি তে 
ডেকে ডেকেই মায়ের দেখ। পেলাম, মায়ের সঙ্গে কথা বললাম । 

-সত্যি? 

হ্যা) হ্যা। এ আমি নিজের জীবনের অভিজ্ঞত। থেকে বলছি, 
শাস্ত্র পড়ে বা লোকের মুখে শুনেও নয়। মানুষ তাকে ডাকার আগে 
তিনি এগিয়ে আসেন। 

--বলেন কি] 

_হ্যা, ঠিক বলছি । মানুষ যদি এক পা এগোয়, তিনি দশ পা 
এগিয়ে আসেন। তার চেয়ে আপনার জন এ-সংসারে আর কেউ 
নেই । 

প্রথম সাক্ষাতেই পরমহংসদেবের মুখে এইসব কথ শুনে বলরাম 
বস্থুর মন শীতল হয়েছিল। প্রসন্ন মনে ফিরে এলেন । পরের দিন 
তিনি নিজে বাজ!রে জিনিসপত্র কিনলেন এবং গাড়ি করে সেসব নিয়ে 
দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হলেন। রামকৃষ্ণ খুব খুশি । হৃদয়কে ডেকে 
বলেন, এর আন! প্রত্যেকটি জিনিস বড় পবিভ্র। ইনি মায়ের 
আপনজন। আজ এ দিয়ে ভোগ রাধতে দিস। বেশ ভাল করে 
রাখিস। 
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সেই থেকে পরমহংসদেবকে দর্শন করতে, তার শ্রী মুখের অমিয় 
বচনম্থধা পান করতে বলরাম বাবু প্রত্যহ সকালে দক্ষিণেশ্বরে 
আসতেন। আর সেই অবধি প্রত্যেক বছর রথের সময় তিনি 
ঠাকুরকে তার বাগবাজারের বাড়িতে নিয়ে যেতেন। সেখানে যে 
ঠাকুরের কত বার শুভাগমন হয়েছে ত1 বল! যায় না। কত লোকে 
যে বলরাম-মন্ৰিরে তাকে দর্শন করে কৃতার্থ হয়েছে, কে তার হয়ব! 
করবে? ঠাকুর তাই বলতেন, বলরামের বাড়ি মা কালীর দ্বিতীয় 
কেল্লা; প্রথম কেল্লা দক্ষিণেশ্বর | 


লোকের মুখে শুনে একদিন বিখ্যাত নাট্যকার ও অভিনেতা 
গিরিশ ঘোষ এলেন ঠাকুরকে দেখতে । তিনিও থাকতেন 
বাগবাজারে। “পরমহংস' কথাটা নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করলেন 
গিরীশ। ঠাকুর কথাটার মানে এমন সহজভাবে বুঝিয়ে দিলেন যে 
তা শুনে তিনি অবাক হলেন । কত সহজভাবে, সুন্দর উপম। দিয়ে ইনি 
তত্বের কথ! বলেন, মনে মনে ভাবেন গিরীশ | 
* "পরের জন্য নিজেকে বিলিয়ে দেবে। 

- আপনি আশীবাদ করুন। কিন্তু আমি কে? আমার কি 
ক্গমতা আছে? 

তুমি মা'র নামে বিশ্বাস করো । তাহলে সব হয়ে যাবে। 

_ কিন্তু আমি যে পাপী। আমার কথা কি মা শুনবেন? 

"নিশ্চয়ই শুনবেন। যে সব সময় পাপ পাপ করে সে শাল! 
পাপী হয়ে যায়। 

--আমি যেখানে বসতাম সে মাটিও যে অশুদ্ধ। 

-সেকি! হাঁজাঁর বছরের অন্ধকার ঘরে যদি আলো আসে, সে 
কি একটু একটু করে আলো হয়, না একেবারে দপ করে আলো! 
হয়? 

--আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন। 
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-আমি আশীর্বাদ করবার কে? হা করেন তা সবই ম! 
করছেন। আমি যে তুমি আর এ তুমিই তিনি-_পরম ব্রহ্মময়ী 
জগজ্জননী। তোমার যদি আন্তরিকতা হয়--আমি কি বলবো! আমি 
খাই দাই মায়ের নাম করি। যদি কেউ কিছু করে তো তিনিই 
করবেন। 

-_-আমার আস্তরিকতা নেই, এটুকু যদি দয়া করে দেন। 

_আমি কে? নারদ-শুকদেব হতেন তো হতো। 

-নারদকে তো পাচ্ছি না। আমরা তোমাকে পেয়েছি। 
তুমি কৃপা করো । 

বিশ্বাস চাই। বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ, তর্কে বহুদুর। তিনি 
আছেন--এই জ্ঞান থাক চাই। 

এক আধবার নয়, বহুবার এসেছেন গিরীশচন্দ্র দক্ষিণেশ্বরে 
রামকৃষ্ণের কাছে । তার কূপ লাভ করে নোটো৷ গিরীশ ভক্ত-উভৈরবে 
রূপাস্তরিত হয়ে গিয়েছিলেন । 


পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামনি তখন হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
প্রচার করতেন। স্ুপগ্ডিত দার্শনিক । প্রখর যুক্তিবাদী। ঠাকুর 
দেবতা কিংবা অলৌকিক এসবে বিশ্বাস নেই কিছুমাত্র । সেই শশধর 
পণ্ডিত একদিন এলেন দক্ষিণেশ্বরে । ঠাকুর তখন অর্ধবাহ্য দশায় 
ছিলেন। পণ্ডিত ঘরের মধ্যে ঢুকতেই, ঠাকুর সেই অবস্থায় তাঁকে 
সম্বোধন করে বললেন; ও গো, তুমি পণ্ডিত। তুমি কিছু বলো, আমি 
শুনি। 

__মশাই দর্শন শাস্ত্র পড়ে পড়ে আমার হ্ৃদয়টা যেন শুকিয়ে 
গেছে। তাই আপনার কাছে এসেছি ভক্তিরস পাবো বলে। বরং 
আমি শুনি, আপনি কিছু বলুন। 

- আমি আর কি বলবো, বাবু! সচ্চিদানন্দ যেকি তা কেউ 
বলতে পারে না। তাই তিনি প্রথম হলেন অর্ধনারীশ্বর। 


৭৩ 


কেন 1--না, দেখাবেন বলে যে পুরুষ প্রকৃতি ছই-ই তিনি। তারপর 
তা থেকে আরো একধাপ নেমে, আলাদা আলাদা পুরুষ ও. 
আলাদা আলাদা প্রকৃতি হলেন। সচ্চিদানন্দে যতদিন মন না লীন 
হয় ততদিন তাকে ভাবা ও সংসারের কাজ কর! ছুই-ই থাকে । 
তাঁরপর তাতে মন লীন হলে আর কোনো কাজ করবার দরকার 
হয় না। 

এই কথা বলতে বলতে ভাবাবেশে অভিভূত হয়ে পড়লেন ঠাকুর 
নির্বাক, নিম্পন্দ। কিছুক্ষণ ভাবের ঘোরে কেটে যায়। তখন 
পণ্ডিতকে সম্বোধন করে বলেন, তোমাকে দেখলুম। তুমি বেশ 
লোঁক। বাড়ির গিন্নী যেমন রেধেবেড়ে সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে 
গামছাখানা কাধ ফেলে পুকুরঘাটে গা-ধুতে কাপড় কাচতে যায় 
হেঁশেলের ঘরে ফেরে না । তেমনি স্কূুমিও সকলকে তার কথা বলে-কয়ে 
যাবে। আর ফিরবেন।। 

ঠাকুরের কথা শুনবার পর শশধর পণ্ডিত বারংবার তার চরণ ধুলি 
মাথায় নিলেন। পরে সাশ্রুনয়নে বললেন, দর্শন চা করে করে হৃদয়টা 
শুকিয়ে গেছে ; আমায় একবিন্দু ভক্তি দিন। তখন রামকৃষ্ণ পণ্ডিতের 
বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন। কেঁদে ফেললেন তিনি; বললেন, এতদিনে 
শাস্তি পেলাম। আপনার স্পর্শলাত করে ধন্ত হলাম । 

দ্যাখো, শুধু এক ঘেয়ে। কেবল বিচার করছে ; এ নয়, এ নয় 
এসব স্বপ্রবং। আমি কিন্তু ছু'হাত ছেড়ে দিয়েছি ; তাই সব নিই। 
আমি মা'র কাছে গিয়ে কাদতুম আর বলতুম মা, বিচার বুদ্ধিতে 
ব্রাঘাত হোক। মার কৃপায় বিচার বুদ্ধি চলে গেল। ভক্তের 
প্রার্থনা মা শুনলেন। গ্যাখো ভক্তিযোগ জ্ঞানযোগ--এসবই 
এক-একটা পথ। যে পথ দিয়েই যাঁও তাকে পাবে। ভক্তির পথ. 
সহজ পথ। জ্ঞান বিচারের পথ কঠিন পথ । 

রামকৃষ্ণের সংস্পর্শে এসে শাস্ত হলেন শশধর পণ্ডিত। দূর হয় 
অন্তরের অতৃপ্তি। ভাবেরও পরিবর্তন ঘটলো । এরপর তিনি প্রচার 
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কার্য ত্যাগ করে কামাধ্যাপীঠে চলে গিয়ে বাকী জীবনটা তপস্থা 
করে কাটিয়ে দেন। 


একদিন লক্ষ্মীকাস্ত মাড়োয়ারী এলো দক্ষিণেশ্বরে। গার অগাঁধ 
টাকা বিস্তর বিষয় সম্পত্তি। ঠাকুরের ঘরে এসে তার বিছানার দিকে 
তাকালো। এত বড়ো সাধু, এত নাম ডাক ধার, তার এই নামান্ 
বিছানা, তাও আবার ময়লা! লক্ষমীকাস্ত মাড়োযফ়ারী বললো, আমি 
আপনার নামে এই দশ হাজার টাক লিখে দিচ্ছি। তার সুদ থেকে 
আপনার ভরণ পোষণ চলবে। 

টাকার কথ শুনে চমকে উঠলেন যুগদেবতা। তিনি একটা 
পয়স৷ স্পর্শ করেন না, যিনি কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগী তিনি নেবেন 
দশ হাজার টাকা ! সোজা বললেন, না । দশহাজার টাকা তো তুচ্ছ। 
সেজবাবু আমাকে লাখ টাকার একটা তালুক লিখে দিতে 
চেয়েছিলেন। 

মনঃক্ষু্ন হয় মাড়োয়ারী। ঠাকুরের ঘর থেকে চলে আসার সময় 
দেখা হয়ে যায় হৃদয়ের সঙ্গে । মাড়োয়ারী হৃদয়কে সঙ্গে করে ঠাকুরের 
কাছে আবার এলো'। হৃদয়কে দেখিয়ে বললো ঠাকুরকে । তবে এ'র 
কাছে দিয়ে যাই। আপনার সেবায় লাগবে । ঠাকুর এবারেও 
প্রত্যাখান করলেন। বললেন, না বাপু। তুমি টাকা, নিয়ে যাও। 
ও আমার দরকার নেই । অনেক ঝামেলা» মাকেও যাব ভুলে । 

মাড়োয়ারীকে নিয়ে হৃদয় তখন এলো নহবতে সারদাদেবীর 
কাছে। এতগুলো টাকা, সে সহজে ছাঁড়বার পাত্র নয়।__মামী, 
শুনছে ইনি মামাকে দশহাজার টাক দেবেন বলে সাধছেন। মামাতো 
হাঁকিয়ে দিয়েছেন। আমি বলি কি টাকাটা তুমি নাও। তখন 
সতেজকণ্ঠে সারদা দেবী বলে উঠলেন, হৃদয়, যে টাক] উনি নিতে 
পারেন নি, সে টাক আমি কেমন করে নেব ? 

কথাটা ঠাকুরের কানে গেল। মহাখুশি তিনি। উৎফুল্ল সবদয়ে, 
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বলেন, আমি .জানি, ও টাকা নেবে না! ও বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে। 
আমি যখন সেজবাবুর দেওয়া তালুক নিতে রাজী হলাম না, তখন 
তিনি নহবতে গিয়ে আমার মাঁকে সেধেছিলেন। মা তাকে ঠিক 
অমনি ভাবে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। মাঁড়োয়ারী বিষন্ন মনে ফিরে আসে 
দক্ষিণেশ্বর থেকে । 


শুধু যে পুরুষ ভক্তগণ তার কৃপা পেয়েছিলেন তা নয়। ভক্তিমতী 
অনেক সম্ভ্রান্ত নারীও তাঁকে দর্শন করে কৃতার্থ হয়েছিলেন। ঠাকুর 
যখনই বলরাম মন্দিরে আসতেন তখন সেখানে অন্দরমহলে স্ত্রীভক্তরা 
এসে বসতেন। তাদের মধ্যে গোপালের মা! (শ্রীমতী অঘোরমনি 
দেবী ), যোগীন-মা (শ্রীমতী যোগীন্দ্র মোহিনী বিশ্বাস ), গোলাপ মা 
(শ্রীমতী গোলাপ সুন্দরী দেবী), মহাক্ষপন্বিনী গৌরী মা, লক্ষ্মীদিদি 
(শ্রীমতী লক্গমীমণি দেবী ) ছিলেন প্রধান। এ'রা সকলেই ঠাকুরকে 
সাক্ষাৎ ইষ্টদেবত বলে মনে জানতেন। সকলেরই ঠাকুরের ওপর 
একরকম বিশ্বাস । তিনি যুগদেবতা। 

এদের মধ্যে পরম ভাগ্যবতী ছিলেন অঘোরমণি দেৰী। তিনি 
ছিলেন কামারহাটির এক বামুনের মেয়ে। সবাই তাকে ডাকতো 
গোপালের মা বলে। তার ছিল গোপালভাৰ ; কত কি দর্শন হয়েছে । 
গোপাল তার কাছে হাত পেতে খেতে চায়। একদিন ভাবে প্রেমে 
উন্মাদ হয়ে দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন তিনি। ঠাকুর তাকে খাওয়ালেন 
যত্ব করে। তখন তিনি প্রকৃতিস্থ হলেন। ঠাকুর থাকতে বললেন, 
কিন্তু তিনি থাকলেন না। যাওয়ার সময় ও সেই রকম উন্মাদ অবস্থা 
গায়ের কাপড় মাটীতে লুটিয়ে যাচ্ছে, ছু'শ নেই। তিনি আবার কাপড় 
তুলে দিয়ে বুকে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। 

একদিন। ঠাকুর রয়েছেন ৰলরাম বসুর বাড়িতে । গোপালের 
মার কথা উঠলো৷। ঠাকুর বললেন, ওর খুব তক্তি বিশ্বাস। তাকে 
এখানে আনতে পাঠাও ন। একবার । গাড়ি গেল কামারহাটি 
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গোপালের মাকে আনতে.।. তখন দুপুরবেলা । ভক্তগণ প্রসাদ 
পেলেন। একটু বিশ্রামের পর ঠাকুর বাইরে হল ঘরে বসে ভক্তদের 
সঙ্গে নানা ঈশ্বরীয় কথা বলছেন। বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা 
হয় হয়। এমন সময় তার ভাবাবেশ হলো। সকলেই সবিস্ময়ে 
দেখলেন ঠাকুরের বাল গোপাল মৃতি-_ছুই হাটু ও এক হাত 
মাটীতে হাম! দেওয়ার ভাবে রেখে আর অন্য হাতটি তুলে উর্দমুখে 
যেন কার মুখের দিকে আহলাদে আগ্রহের সঙ্গে চেয়ে রয়েছেন 
ও কি চাইছেন যেন! ভাবাবেশে ঠাকুরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলির 
ঠিক সেই রকম সংস্থান হয়ে গেল। আধ বৌজা চোখে তাকিয়ে 
আছেন। 

একটু পরেই গোপালের মাকে নিয়ে গাড়ি দাঁড়ালে বলরাম বাবুর 
বাড়ির দরজায়। গোপালের মা গুপরে এসে ঠাকুরকে আপনার 
ইস্টরূপে দর্শন করলেন। উপস্থিত সকলের মনে তখন এই ধারন! 
জন্মালো যে এই'ভক্তিমতী নারীর ভক্তির জোরেই ঠাকুর সাক্ষাৎ বাল 
গোপাল রূপ ধারণ করলেন। লীলাময় পরম পুরুষ তার ভক্তদের 
অনুগ্রহ করতেই সেদিন বলরাম মন্দিরে তার এই লীল। প্রকাশ করে 
ভক্তির মহিমা সকলকে বুঝিয়ে দিলেন। 


একদিন। হরিকথ। প্রসঙ্গের শেষে সকলে চলে গিয়েছে। 
ঠাকুর দেখতে পেলেন একটি যুবক তখনো পর্যস্ত অপেক্ষা করছে। 
আপাদমস্তক যুবকটিকে নিরীক্ষণ করলেন তিনি। বুঝলেন এতো 
তারই চিহ্নিত একটি সম্তান। তবু তাকে জিজ্ঞাস! করেন-_তুমি কেন 
এসেছ? কিছু মাত্র অপ্রতিভ না হয়ে যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়-_ 
আপনাকে দেখতে আপনার কথা শুনতে । 

নাম কি? 

--নিত্যনিরঞ্জন ঘোষ । 

--"বাড়ি কোথায়! 
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-_চবিবশ পরগনার রাজারহাট বিষ্ণুপুরে। 

ইনিই পরে ঠাকুরের অগ্ভতম মানস সন্তান স্বামী নিরঞ্জনানন্দ 
হিসেবে রামকৃফ সংঘে খ্যাত হয়েছিলেন । একেই ঠাকুর বলেছিলেন, 
ভগবানের কথা ভাবতে ভাবতে লোকে ভগবান হয়ে যেতে পারে। 
সেই কথা শুনে নিত্যনিরঞ্জন বলেছিলেন, যদি হতেই হয় তবে ভগৰান 
হওয়াই ভালো । 

ঠিক এমনি ভাবেই একদিন আহিরীটোল! থেকে পায়ে হেঁটে 
দক্ষিণেশ্বরে এসেছিলেন কিশো'র কালীপ্রসাদ। এসে দেখেন ঠাকুর 
নেই, তিনি কলকাতায় গেছেন। কাউকে না বলেই এসেছিলেন। 
প্রসাদ পেয়ে ঠাকুরের আগমন প্রতীক্ষা! করতে লাগলেন। সন্ধ্যার 
অনেক পরে “জয় কালী হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে রামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরের 
ফটক থেকে তার ঘরে এলেন। একটু বিশ্রাম করলেন। তারপর 
হৃদয়ের কাছে শুনলেন একটি ছেলে ছুপুর থেকে তার জন্ত অপেক্ষা 
করছে। ভেতরে ডাকলেন তাকে । অনেক কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
করলেন এৰং তারপরে তার এখানে আসার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। 
ছেলেটি বলে, আমি আপনার সেবক । আপনি কপ করুন আমাকে । 
ছেলেটির চোখ মুখ হাত-পা সব দেখলেন খুঁটিয়ে । সর্বাজে 
স্ুলক্ষণ_-সন্যাসীর লক্ষণ । হ্যা, এতো তারই আর একটি সন্তান । 
সেই রাত্রেই তার দীক্ষা! হয়ে গেল। ইনিই পরে কালী তপসী বা 
স্বামী অভেদানন্দ নামে বিপুল রামকৃষ্ণ সংঘে বিখ্যাত হয়েছিল। 
ইনিই স্বামী বিবেকানন্দের পরে আমেরিকাতে এক নাগাড়ে পচিশ 
বছর বেদান্ত গ্রচার করেছিলেন। 


দিন যায়। শহর কলকাতা তখন হয়ে উঠেছে দক্ষিণেশ্বরমুখী । 
সকলেই দৃষ্টি তখন এ দেবমানবের দিকে নিবদ্ধ হয়েছে । তখন 
থেকেই প্রতি শনিবার কলকাতার সকল ভক্তদের বাড়িতে উৎসব আরম্ত 
হতে থাকে । পরমহংসদেব এলে তার সঙ্গে বুলোক এসে সমবেত 
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হুতেন। রাম দত্ত, স্ুরেন মিত্র, বলরাম বস্ু--কোন না কোন ভক্তের 
বাড়িতে তার শুভাগমন উপলক্ষে কীর্তন ভজন হতে।। ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ 
ছাড়া অন্ত কোন প্রসঙ্গই সেখানে স্থান পেতনা। পরে উপস্থিত 
সকলকে পরিতোষ করে আহার করানো হতো।। এইভাবে সেদিন 
হিন্দু সমাজের বুকে ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে থাকে এক বিরাট 
রামকৃষ্ণ ভক্ত সংঘ । 

পরমহংসদেব এইসময়ে তার মানস সন্তানদের নিজের কাছে রেখে 
সাধন ভজন ও তপস্যা শিক্ষা দিতে লাগলেন। প্রত্যেকের সঙ্গে 
প্রত্যেকের পরিচয় করিয়ে দিলেন। ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে থাকে 
ভবিষ্যতের রামকৃ্চ মিশন। নিজের ভাবে গড়ে তুলতে লাগলেন 
তাঁর সৈনিক সন্গ্যাসীদের জীবন। তাদের বলতেন, আগে ইশ্বরলাভ, 
তারপর অন্ত কাজ। এই সন্তানদের সামনেই একদিন নরেন্দ্র 
সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন_-নরেন যেন সহশ্রদল কমল। ওই 
তোদের নেতা হবে, এ তোদের চালাবে । 

এই নরেন্দ্রনাথকে একদিন তিনি যে শিক্ষা দিয়েছিলেন, তেমন 
শিক্ষা বুঝি তিনি জীবনে কোথাও পান নি। ঠাকুরের প্রত্যেকটি 
কথার মধ্যে কী গভীর অর্থ থাকতে পারে তা তিনি যেমনটি বুঝতেন, 
এমনটি আর কেউ বুঝতে পারতেন না। এরই একটা ঘটনা উল্লেখ 
করছি এখানে । একদিন দক্ষিণেশ্বরে তার ঘরের তক্তপোষের ওপর 
বসে আছেন ঠাঁকুর। তাকে ঘিরে রয়েছেন অন্তরঙ্গ ভক্তের দল। 
নরেন্দ্রও সেখানে উপস্থিতি । ঈশ্বরীয় কথার ফাকে চলছে নির্দোষ 
রঙ্গরসের কথা । কথাগ্রসঙ্গে উঠলো বৈষ্ণবধর্সের কথা। এই ধর্মের সার 
মর্ম সরল ভাষায় সকলকে বুঝিয়ে দিয়ে, ঠাকুর বললেন__নামে রুচি, 
জীবে দয়া_ 

মুখের কথা শেষ হলো! নাঁ্ার। “জীবে দয়া” পর্বস্ত বলেই তিনি 
সহসা সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। কতকক্ষণ পরে অর্থবাহ্হ দশায় 
উপস্থিত হয়ে বলতে লাগলেন--জীবে দয়, জীবে দয়া? দূর শাল! 
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কীটাম্ু কীট তৃই, জীবকে দয়! করবি? দয়া করবার তুই কে? ন 
না, জীবে দয়া নয়-_শিব জ্ঞানে জীবের সেব!। 

সবাই শুনলে! ভাবাবিষ্ট ঠাকুরের কথা গুলি। গৃঢ় মর্ম বুঝলেন 
শুধু একজন। তিনি নরেন্দ্রনাথ। ঘরের বাইরে এসে তিনি বলে 
ছিলেন, কি আশ্চর্য কথাই না আজ শুনলাম ঠাকুরের শ্রীমুখে । লাখ 
কথার এক কথা । 

শুঞ্ধ কঠোর বেদাস্ত জ্ঞানকে ভক্তির সঙ্গে মিলিয়ে কি সহজ, সরল 
ও মধুর জ্ঞানের কথাই না তিনি বললেন। সর্বজীবে ঈশ্বরজ্ঞান-এই 
পরম শিক্ষাই সেদিন পেয়েছিলেন ভবিষ্যতের বিবেকানন্দ তার মহান্‌ 
গুরুর কাছ থেকে । সাধে কি তিনি তাকে পরে সর্বশ্রেষ্ঠ অৰতার 
বলে প্রচার করতেন ? 
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গঙ্গার তীরে পানিহাটি। 

প্রতি বছর জ্যৈষ্ঠ মাসে এখানে বৈষণবদের একটা মেলা হয়ে 
থাকে। আনন্দের মেলা । হারনামের হাট-বাজার বসতো । - ্রীগ্ 
নিত্যানন্দ প্রতু এই মেলার প্রবর্তন করে গিয়েছিলেন। একসময়ে 
নিঠ্যানন্দ মহাপ্রভু শিশ্তুগণ পরিবৃত হয়ে পানিহাটিতে এলে ভক্ত 
রঘুনাথদাম গোথামী চিড়ে, দই, দুধ, শর্করা, মর্তমান কলা! প্রভৃতি 
দিয়ে এক ভোজের আয়োজন করেন। নেই ভোগ তিনি তার ইট 
দেবতাকে প্রথমে নিবেদন করলেন। তারপর দিলেন নিত্যানন্ন 
প্রভূুকে। ভোজন শেষ হওয়ার পর পরম তৃপ্তিলাভ করলেন 
নিত্যানন্দ। যাবার সময় বলে গেলেন, রঘুনাথ তুমি শী্জ সংসার ত্যাগ 
করে নীলাচলে যেও। | 

বৈষব ভক্তগণ ঠার কথ! স্মরণ করে, সেই থেকে প্রতিবছর এ 
দিনটিতে পানিহাটি গ্রামে গঙ্গাতীরে সমাগত হয়ে নিতাই ও গৌরাঙ্গের 
উদ্দেশে এ রকম উৎদবের আয়োজন করতেন। এই উৎসব 
আজও হয়। এরই নাম পানিহাটির 'চিড়ের মহোৎসব । রামকৃফ 
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দেব পানিহাটির . মন্বোংসবে অনেকবার যোগদান করেছিলেনে। 
কিন্তু শেষের দিকে কয়েক বছর যাবৎ তিনি এঁ উৎসবে যেতে পারেন 
নি। এ বছর (১৮৮৫ ) তিনি তার ভক্তদের সঙ্গে এ উৎসব দশনে 
যেতে ইচ্ছা! প্রকাশ করলেন। 

১৮৮৫ সালের শ্রাবণ মাস থেকে ঠাকুর গলরোগে আক্রান্ত 
হুন। অনুখ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নরেন্দ্র নিজে উপস্থিত থেকে 
তার চিকিৎসা ও পেবার ব্যবস্থা করেন। ক্রমে রোগের বৃদ্ধি হয়। 
কলকাতা থেকে আসেন ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার । আসেন 
রাখাল ডাক্তার। কিছু দিন কথা বলা নিষেধ । পানিহাঁটির উৎসবে 
যোগদান করলে অনুখটা যদি আবার বাড়ে, সেই কথ চিন্তা করেই 
কয়েকজন ভক্ত ঠাকুরকে উৎসবে যেতে নিষেধ করলেন। 

ঠালর নিষেধ শুনলেন না। বললেন, এমন আনন্দের মেলা তোর 
তো! কখনো দেখিস নি; চল্‌, দেখে আসবি । | 

_-কিস্ত আপনার যে রকম অনুখ, তাতে এ বছর নাই বা গেলেন। 

_-কিছু হবেনি। এখান থেকে সকাল সকাল ছুটি খেয়ে যাব, 
আঁর ছু, একঘস্টা কাল সেখানে থেকে ফিরে আদব। 

_যদি সেখানে গিয়ে ভাব-সমাধি হয় আপনার ? 

--ভাহলে গলার ব্যথাট। বাড়তে পারে বটে, তখন একটু সামলে 
চললেই হবে। 

তার এ রকম কথায় সকল ওল্তর আপত্তি ভেসে যায়। ভক্তরা! 
ভার পানিহাটির যাওয়ার বন্দোবস্ত করতে লাগলেন? এই তার 
শেষবারের মতো পানিহাটির উৎসবে যোগদান। শ্ত্রী-পুরুষ ভক্তরা 
প্ীমাকে মেলায় নিয়ে যাবার জন্য ঠাকুরকে বললেন। তিনি কোন 
আপত্তি করলেন না। তবে এত ভীড়ের মধ্যে সারদাদেবীর 
ঘাওয়ার ইচ্ছা ছিল না । তিনি গেলেন না। রামকৃষ্ণ একাই গেলেন 
ভক্তদের নিযে । দক্ষিণেশ্বরে থেকে মেলায় যোগদান করতে । রামকৃ্ 
আসছেন শুনে সমবেত বৈষ্ণব মহাজনদের মনে সে কী উল্লাস। 
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কীর্তন গানে মুখরিত উৎসব মণ্ডপে ঠাকুর বললেন ভক্তদের সঙ্গে । 
সামলে চলবেন বলেছিলেন বটে কিন্তু মহোৎসবে কীর্তন শুনে ভার 
হয় ভাঁবাবেশ। এক পা, ছু'পা চলেন, আবার ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়েন। 
সেদিনের কথ স্মরণ করে একজন ভক্ত লিখেছেন 
' “াবাবিষ্ট ঠাকুরের শরীরে সেই দিন যে দিবোজ্জল সৌন্দর্য দর্শন 
করিয়াছি সেইরূপ আর কখনো! নয়ন গোচর হইয়াছে বলিয়া ম্মরণ হয় 
না। দেব দেহের সেই অপূর্ব শ্রী যথাযথ বর্ণনা কর! মনুষ্য শক্তির পক্ষে 
অসম্ভব । ভাবাবেশে দেহের কতদূর পরিবর্তন নিমেষে উপস্থিত হইতে 
পারে একথা আমরা ইতিপূর্বে কখনো কল্পনা! করি নাই। তাহার 
উন্নত বপু প্রতিদিন যেমন দেখিয়াছি তদপেক্ষা অনেক দীর্ঘ এবং স্বপ্ন- 
দৃষ্ট শরীরের ন্যায় লঘু বলিষা প্রতীত হইতেছিল। শ্যামবর্ণ উজ্জ্বল 
হইয়া গৌরবর্ণে পরিণত হইয়াছিল; ভাবপ্রদীপ্ত মুখমণ্ডল অপূর্ব 
জ্যোত বিকীর্ণ করিয়া চারিদিক আলোকিত করিয়াছিল এবং মহিমা 
করুণা শান্তি ও আনন্দ পূর্ণ মুখের সেই অনুপম হাঁসি দৃ্টিপথে পতিত 
হইবামাঁত্র মন্ত্রমুদ্ধের ন্যায় জনসাধারণকে কিছুক্ষণের জন্য সকল কথ! 
ভুলাইয়া তাহার পদাম্সরণ করাইয়াছিল। উজ্জ্বল গৈরিক বর্ণের 
পরিধেয় গরদখানি এঁ অপূর্ব অঙ্গকাস্তির সহিত পূর্ণ সামজস্তে মিলিত 
হইয়া তাহাকে অগ্নিশিখা পরিব্যাপ্ত বলিয়। ভ্রম জন্মাইতেছিল 1! 
পানিহাটি থেকে ফিরে আসার পর রামকৃ্জের শরীর দিন দিন 
অসুস্থ হয়ে পড়লো । দিব্য প্রকাশ হওয়ার পর থেকে ভক্তদের 
দক্ষিণেশ্বরে আসা-যাওয়ার বিরাম ছিল না। এদের সকলের সঙ্গে 
প্রায় এক যুগ ধরে একাদিক্রমে একইভাবে কথ। বলতে হয়েছে তাকে । 
কথা নয় কথামৃত। গল'র অস্ুখট! প্রধানত এই কারণেই হয়েছিল । 
এক সময়ে যিনি কথ। বলার জন্য মানুষ খুজে অস্থির হয়েছিলেন আর 
যে জন্ত মায়ের কাছে আবদার করেছিলেন--সেই তিনিই এখন যেন 
অতিষ্ঠ হয়ে জগম্মীতাকে অভিমানের সুরে বলতে লাগলেন, মা, এত 
লোক কি আনতে হয়? একেবারে ভীড় লাগিয়ে দিয়েছিস । লোকের 
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ভীড়ে দ্গাইবার সময় পাই না। একটা তো এই ফুটো চাক। রাতদিন 
এটাকে বাজালে আর কদিন টিকবে? আবার কত এদে। লোককেও 
এখানে আনলি। এক সের হুধে একেবারে পাচ সের জল। 

তবু কথা বলতে হয় তাকে । 

তার শ্রীমুখের কথা' না শুনলে কারো কি তৃপ্তি হয়! 

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, গিরিশ ঘোষ, মহেল্স মাস্টার এদের তিনি 
মাঝে মাঝে বলতেন, তোমর! এদের সঙ্গে কথা বল। আমি একটু 
নি্কৃতি পাই। কিন্তু নিষ্কৃতি কে দেবে তাকে? তিনি যে এসেছেন 
ঘত মত তত পথ এই মহান বাণী প্রচার করতে । কিন্তু এখনকার 
অবস্থায় কথা ধলা মানেই তো! রোগের বৃদ্ধি। বিশ্রাম 'নেই, ভাব 
মুখেও কথার শেষ নেহ। এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন রামকৃ্ 
বললেন, যে দিন এই দেহটাকে অনেক লোক দেবজ্ঞানে ভক্তি 
পূজা করবে, তখনই এর অন্তর্ধান হবে। 

উতকনিত হন সকলে। 

গলদেশে ক্ষত হয়েছে, বললেন চিকিৎসকগণ। ঠাকুরের সম্বন্ধে 
তদারক আরম্ত করলেন ভক্তগণ। কিন্তু সে কথা শোনে কে ? সকলেই 
তাকে পীড়াপীড়ি করতে থাকেন চিকিৎসকদের নিদেশ মেনে চলার 
জন্ত। একদিন গিরিশচন্দ্র দেখতে এসে বললেন, যা হওয়ার হয়ে 
গেছে। এখন কিছুদিন একটু সাবধানে থাকুন তাহলেই সেরে 
উঠবেন। 

-_ডাক্তারদের সব কথা মেনে কি থাকা যায় 1 এই গ্ভাখ দেখি। 
তুই বাগবাজার থেকে আমাকে দেখতে এলি, আর আমি তোর সঙ্গে 
একটিও কথ কইব না। ত1কি হয়? 

আপনাকে দেখলেই আনন্দ হয়। কথা নাই বা কইলেন। 

_-তোদের যে কষ্ট হবে আমার মুখ থেকে একটি কথা না শুনলে । 

--আমাদের কোন কষ্ট হবে না। ভাল হোন, আবার কত কথ 
গুনব। 
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কিন্তু সে কথা! শোনে কে? ডাক্তারের নিষেধ, ভক্তদের অনুরোধ । 
নিজের কষ্ট--সব কিছু ভূলে গিয়েতিনি আগের মতো ভক্তদের সঙ্গে 
আলাপ করতে থাকেন। বিরামহীন, বিশ্রামহীন সেই ঈশ্বরপ্রসঙ্গ | 
তারপর পানিহাটির মহোৎসবে যোগদান করে ঠাকুরের গলার 
বেদনাট! বেড়ে গেল। সেদিন আবার ফিরবার পথে বুষ্টিতে ভিজতে 
হয়েছিল। গলায় প্রলেপ লা'গয়ে ঘরের মধ্যে ছোট তক্তপোষ খানির 
ওপর চুপ করে ঠাকুর বসে আছেন। এমন সময় এলেন একজন ভক্ত । 
প্রণাম করে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, কি হয়েছে? 

_-এই গ্যাখনা, ব্যথা বেড়েছে, ডাক্তার বেশি কথা বলতে নিষেধ 
করেছে। 

- সেদিন আপনি পেনেটি গিয়েছিলেন, আমার মনে হয় সেজন্য 
ব্যথাটা বেড়েছে । 

--ডাক্রার যদি ভাল করে বারণ করতো তাহলে আমি কি সেখানে 
যাই ? সরল মনে বলেন রামকৃষ্ণ । 

ক্রমে আঠার মাস অতীত হলো । বেদনার উপশম হয় না। কোন 
শক্ত খাৰার গলা দিয়ে আর নামে না। হুধ-ভাত ও আুজির পায়স 
মাত্র খেয়ে ঠাকুরকে দিন কাটাতে হয়। দশ বছর আগে ১৮৭৫ সালে 
সাধনায় সিদ্ধিলাভের পর থেকেই চলেছে হাজার হাজার ধর্মপিপান্ুর 
কাছে বিরাঁমহীন কথামত বিতরণ । বিলিয়েছেন সুধা আর নিজে কণ্ঠে 
ধারণ করেছেন গরল। নীলকণ্ঠ সাধক আজ তাই রোগজর্জর শরীরে 
বলছেন। কথা না| বলে কি থাকতে পারি? মানব কল্যাণে কা 
অপরিসীম করুণা । মাঁনবপ্রেম আর ঈশ্বরপ্রেম তাকে নীরব থাকতে 
দেয় না। 

১৮৭৫ | সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি । 

ভক্তগণ ঠাকুরকে কলকাতায় চিকিৎসার জন্য নিয়ে এলেন। 
দ্বক্ষিণেশ্বরের এতদিনের আনন্দের হাট ভেগ্ডে গেল। বলরাম-ভবনে 
কিছুদিন থাকার পর শ্যামপুকুর স্ত্রীটে একখানি পরিচ্ছন্ন বাড়িতে তাকে 
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রাখা হলো। কবিরাজী চিকিৎসা .হবে, ঠিক হলো । কলকাতার 
বিখ্যাত গঙ্গাদাস কবিরাজ এলেন ঠাকুরকে দেখতে । কিন্তু কবিরাজী 
চিকিৎসায় রোগের, উপশম হয় না। তখন বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ 
মহেন্্রলাল সরকার চিকিৎসার ভার নিলেন। 

একদিন মহেন্দ্র ডাক্তার এসে পরমহংসদেবকে পরীক্ষা করতে 
করতে বলেন, এসব আপনারই খেল৷ বলে মনে হচ্ছে। 

--আমার নয় গো, এসব তারই ইচ্ছায়, 


কলকাতায় এসে ঠাকুরের অবস্থার বিশেষ'কোন উন্নতি হলো না। 
কিন্ত মনের আনন্দ ও প্রসন্নতা এতটুকু কমেনি । শ্যামপুকুরের বাড়িতে 
সারদাদেবীকেও আনা হয়েছে । তা নইলে -তার পধ্যের দেখাশুন। 
করবে কে? এক মহল বাড়ি; বাড়িতে অপরিচিত পুরুষদের অবিরাম 
যাওয়া-আসা, তার একার কত না অস্ুবিধা । তবু সব অসুবিধা তার 
কাছে তুচ্ছ হয়ে ষায়; স্বামীর পরিচর্যায় মন-প্রাণ ঢেলে দেন। তাকে 
রোগমুক্ত করার আশায় বুক বেঁধে তিনি দিনের পর দিন একভাবে 
কাটিয়ে দিতেন। এমন নীরবে নিঃশবে থাকতেন যে, যারা প্রত্যহ 
এখানে আসা-যাওয়া করতো! তাদের অনেকেই জানতে পারতো না 
যে, সাঁরদাদেবী ঠাকুরের সেবাকার্ষের ভার নিয়ে এখানে রয়েছেন। 

সেবার ভার নিয়েছেন স্বয়ং নরেন্দ্রনাথ। 

তিনি এখন বাত্রিবেলায় এখানেই থাকেন। তার দেখাদেখি 
রাখাল, কালী, তারক, শশী প্রভৃতি গুরুভাইরা ভাদের শ্রীগুরুর 
সেবায় নিজেদের সমর্পণ করেছেন। বাড়ি ছেড়ে তারা সকলেই এখন 
এখানে থাকেন। রামকৃঞ্জের অলৌকিক মহিম! তাদের প্রাণে যে দিব্য 
আশা, আলোক, আনন্দ ও শাস্তির ধার! প্রবাহিত হয়েছিল, কেবল- 
মাত্র তারই প্রেরণায় তারা ভবিষ্যতের দিকে কিছুমার দৃষ্টিপাত ন! 
করে এ কাজে আত্মোৎসর্গ করেছিলেন । 

কাতিক মাস। কালীপুজোর দিন এগিয়ে আছে । 
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ঠাকুরের শরীরের অবস্থার বিশেষ কোন উন্নতি দেখা গেল না 
প্রথম প্রথম চিকিৎসার একটু ফল পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু সেটা স্থায়ী 
হলো না। বরং সকলের মনে তখন আশঙ্কা! জাগল যে ব্যাধি প্রবল 
আকার ধারণ করতে পারে। শ্ঠামপুকুরের বাড়িতে কালীপুজে হয়, 
এমন ইচ্ছ। প্রকাশ করলেন ঠাকুর। ভক্তদের মধ্যেও কারো কারো 
ইচ্ছা যে, প্রতিমা এনে পুজো করা হয়। কিন্তু পুজোর হাঙ্গামায় 
পাছে ঠাকুরের শরীর আরো অবসন্ন হয়ে পড়ে সেইজন্য তারা এই 
প্রস্তাব বর্জন করলেন। 

পুজোর আগের দ্রিন। রাতে ঠাকুর নিজেই বলে বসলেন, কাল 
রাতে কালীপৃজো করতে হবে। সব যোগাড় করে রাখিস। ঠাকুরের 
নির্দেশ অমান্ত করা সহজ নয়। ভক্তগণ পূজোর আয়োজনে প্রবৃক্ত 
হলেন। ঠাকুর যে ঘরটায় থাকতেন সেই খানেই খানিকট। জায়গা 
ধুয়ে-মুছে পূজোর উপকরণ সাজিয়ে রাখ! হলো। পুজো! ষোড়শো- 
পচারে হবে কি পঞ্চোপচারে হবে, অন্ন ভোগ দেওয়া হবে কি না 
পৃর্কের পদ কে গ্রহণ করবে_-এইসব বিষয়ের কোন মীমাংসা করে 
না পেরে অবশেষে স্থির হলো, গন্ধপুষ্প, ধূপদীপ, ফলমূল, ও মিষ্টান্ন 
মাত্র সংগ্রহ করে রাখা হো'ক। পৰে ঠাকুর যেমন বলেন, তেমন করা 
যাবে। 

কাতিকী অমাবস্যা রজনী! আজ দীপান্বিতা_-আলোয় আলো 
হয়ে উঠেছে মহানগরী | সন্ধ্যা বেলা। নিত্যসঙ্গী ভক্তগণ ছাড়াও, 
বাইরের অনেক তক্তও একে একে উপস্থিত হয়েছেন। ঠাকুররের 
ঘরে গোল হয়ে সবাই বসে আছেন। জন ত্রিশ লোক হবে। 
সকলের দৃষ্টি ধ্যানমগ্র রানকৃষ্ধের দিকে নিবন্ধ। থরে থরে পুজার 
উপকরণ সঙ্জিত। সকলেই ভাবছেন ধ্যান ভাঙলেই ঠাকুর পৃজায় 
বসবেন। ঘন্টার পর ঘণ্ট। কেটে গেল, ঠাকুরের ধ্যানভঙ্গের কোন 
লক্ষণই দেখা গেল না। ভক্তগণ উদ্ধিগ্ন হন। 

হঠাৎ ভক্ত-ভৈরব গিরিশ উঠে ধ্লাড়ালেন। ফুলের থাল। থেকে 
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চন্বন-চচিত পুষ্প, বিষপত্র, জবা তুলে নিয়ে, “জয় মা” মন্ত্রে ঠাকুরের 
পাদপত্পে অঞ্জলি দিতে লাগলেন । সভার এই কাণ্ড দেখে সবাই স্তব্ধ, 
অতিভূত হলেন। পরমুহূর্তেই তার! প্রত্যক্ষ করলেন ঠাকুরের ধ্যান 
ভেঙেছে । তাঁর মুখখানি জ্যোতির্ময় আর অপরূপ এক হাসির আলোকে 
উল্তাসিত। হাত ছুটি বরাভয় দেওয়ার ভঙ্গীতে লীলাধিত। সকলেরই 
মনে হলো ঠাকুরের পবিত্র দেহকে আশ্রয় করে ভক্তের সামনে 
আবিভভূতী' হয়েছেন দিব্য জ্যোত্ির্ময়ী দেবী প্রতিমা! মানবদেহ 
মিলিয়ে গেছে শৃন্যে। 

শত বিছ্যতের গ্রভা নিয়ে জল্জ্বল করছে কালীমুতি। সেই 
সুতির পদযুগলে বারংবার পুষ্পাঞ্রলি প্রদান করছেন গিরিশ। তখন 
ভক্তগণ সকলেই সেইভাবে অঞ্জলি প্রদান করলেন। গভীর রাত্রির 
নিস্তব্ধতা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে মাতৃনামের জয়ধ্যনিতে। সারা পল্লী 
মুখরিত হয় সেই রবে। পুজা শেষ হলো। ভক্তগণ স্বহস্তে নিবেদন 
করলেন ঠাকুরকে ফল ও মিষ্টান্ন । গ্রহণ করলেন তিনি প্রসন্ন মনে। 
ভাঁরপর তার ভূক্তাবশিষ্ট প্রসাদ গ্রহণ করে সবাই ধন্য হলেন। 

শ্যামপুকুরের বাড়িটি এখন দেবমন্দিরে পরিণত হয়েছে । পরমহংস- 
দেবের অস্তুখটা যেন একটা গৌণ ব্যাপার-- ছলনামাত্র! আসল কথা 
হলে! ঈশ্বরের কথা আ.[লাচনা! আর সংঘ গড়া । দলের পর দল লোক 
আসে। তার! ফিরে যায় আধ্যাত্মিক তত্বের অমুতরস পান করে। 
সে অমৃত পরিবেশন করেন পরমপুরুষ বিরামহীন ভাবে । তাই রোগ 
যেমন তেমনই রয়ে গেল। , শরীরও শীর্ণ হয় দিন দিন। থাওয়া নেই 
বলন্দেই হয়-__সকালে ভান্ের মণ্ড, ঝোল ও দুধ: সন্ধ্যায় তুধ ও যবের 
মণ্ড। মহেন্দ্র ডাক্তার একদিন পরামর্শ দিলেন, কলকাতার বাইরে 
কোথাও খোল! জায়গায় ঠাকুরকে নিয়ে গেলে ভালো হয়। 

তাই হলো! শ্টামপুকুরের বাসায় শীতের মুখে রোগ খুব বেড়ে 
গেল। অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি রামকৃষ্ণকে কাশীপুরে গঙ্গার তীরে 
একখানি বাগান বাড়িতে নিয়ে আসা হলো । তার সেবা করবার জগ্য 
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সঙ্গে এলেন সারদাদেবী, গোলাপ মা, লাটু, নিরঞ্জন, কালীপগ্রসাদ আর 
নরেন্দ্রনাথ । দোতলা বাঁড়ি। বাড়ির সামনেই ৰাগান। ওপরের 
গোল ঘরটিতে ঠাকুরের থাকার ব্যবস্থা হলো । দক্ষিণদিকের গাড়ি- 
বারান্দার ছাদে দাড়িয়ে তিনি বাগানের শোভা দেখতেন । বাগান ও 
তার নীচে গঙ্গ! দেখে তার কী আনন্দ। বাগানের পূর্বদিকে একট! 
পুকুর। পুকুরে শীন-বাধানো ঘাট । ভক্তরা কখনো কখনো! এইখানে 
বনে নিজেদের মধ্যে ঠাকুরের কথা আলোচনা! করতেন। 

আট মাস কাল রামকৃষ্ণ বাস করেছিলেন কাশীপুরের এই বাগান 
বাড়িতে । ব্যাধি বেড়েই চলেছে । তার সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ শরীরকে জীর্ণ 
ভগ্ন করে শুঞ্ষ কঙ্কালে পরিণত করে দিয়েছে । কিন্ধু মন ভার আগের 
মতোই আছে-আগের মতোই তিনি তার আরব্ধ কাজ করে চলেছেন। 
রোগশয্যায় শায়িত রামকৃষের দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল একজনের ওপর । তিনি 
তার মানসপুত্র নরেন । একদিন নিভৃতে তাঁকে বললেন, মা তোকে 
তার কাজ করবার জন্ত এই সংসারে টেনে এনেছেন, তুই যাবি 
কোথায়? আর একদিন বলেছিলেন, এইসব ছেলেদের ভার তোর 
ওপর দিয়ে যাব । আমি যখন থাকব না, তখন তুই এদের চালাবি। 


পৌষের শীতের রাত্রি। 

চারদিক নীরবতায় ঝিমঝিম করছে । 

ওপরে অনস্ত আকাশ যেন হাজার নক্ষত্রের চোখ দিয়ে নীচের 
পৃথিবীকে দেখছে । নরেক্দ্রনাথ বাগানে. পাচারি করছেন। সঙ্গে 
কয়েকজন গুরুভাই । তাদের তিনি বললেন, আমার মন বলছে, 
ঠাকুরের যে ভীষণ ব্যাধি। তিনি দেহরক্ষার সংকল্প করেছেন। সময় 
ধাকতে তোর! তাঁর সেবা ও ধ্যান-ভজন করে যে যতট1 পারিস 
'আধ্যাত্মিক উন্নতি করে নে। 

পৌষ মাস শেষ হয়ে গেল। 

এলো! ইংরাজী নতুন বছর । ১৮৮৬ | 
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শ্রীরামকৃষ্ণের ইহ জীবনের শেষ বসর। 

পয়লা! জানুয়ারি। অফিসের ছুটা। গিরিশ প্রমুখ ভক্তরা! এসেছেন। 
ঠাকুর বসে আছেন তার ঘরটিতে। পরনে লালপেডে কাপড়, গায়ে 
সবুজ রঙের বনাতের জামা, মাথার টুপিও সবুজ রঙের বনাতের, কান 
পর্যস্ত ঢেকেছে। পায়ে মৌজা । শুধু খোল! মুখখানাই দেখা যাচ্ছে। 
হঠাৎ গিরিশের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঠাকুর হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা 
করেন, আমাকে তোমার কি মনে হয়? 

নতজানু হয়ে গিরিশ বললেন, ব্যাস, বাল্সিকী, শুকদেব ধার মহিমা! 
বর্ণনা করতে অপারগ আমি তার কথ কি বলব? 

গিরিশের কথা শুনে ঠাকুরের সমাধির অবস্থ1 দেখা দিলো! । ভাবমুখে 
বলেন, তোমাদের আর কি বলব, আশীর্বাদ করি তোমাদের চৈতন্ত 
হোক। 

ক্রমে শীত কেটে গেল। শ্রীক্ম এলো, বর্ষাও যায় যায়। শ্রাবণ 
মাসে ঠাকুরের রোগ খুব বেড়ে গেল। রোজ গল! দিয়ে রক্ত 
পড়তে থাকে । দেহ নিজাঁব_-একেবারে কঙ্কাল দার। উঠবার 
সামর্থ নেই। সেদিন সকালে গলাঁদয়ে অবিরাম রক্ত পড়ছে। 
নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখের সাঁমনে একটি পাত্র ধরে রয়েছেন। এমন 
সময় রামকৃষ্ণ হাপাতে হাপাতে ক্ষীণ কঠে বলেন, জীব, আমি যে তোর 
জন্য এত রক্ত ঢাললাম, তুই আমার কি করলি? 

ঠিক সেই সময়ে পাত্র হাতে উপঝিষ্ট .নরেন্দ্রনাথের মনের মধ্যে 
জেগেছে এক তীব্র সংশয় £ একবার নিজের মুখে বলে যাও তুমি 
অবতার, তাহলে মানবো, নইলে মানবো না। 

অমনি অন্তর্ধামী পরমপুরুষ রক্তবমি করতে করতে তার শীর্ণ পাুর 
মুখখানি তুলে চোখ ছুটি প্রিয়তম সম্তানের দিকে মেলে ধরে বলে 
উঠলেন, এখনো৷ তোর সন্দেহ? যে রাম, যে কৃষ্ণ, ইদানীং এই দেহে 
সেই-ই রামকৃষ্ণ । 

সকল সংশয়ের অবসান হলে! আজ নরেন্দ্রনাথের। 


৪১৩ 


আর একদিন। ঘরে কেউ নেই, শুধু ঠাকুর আর নরেন্দ্রনাথ। 
তাকে কাছে ডেকে, তার হাত ছুখানি নিজের শীর্ণহাতে নিয়ে ধীরে 
ধীরে তিনি বলেন_-নরেন। আজ যথাসর্বস্ব তোকে দিয়ে ফকির 
হলুম। তুই এই শক্তিতে জগতে অনেক কাজ করবি! 

১৮৮৬, ১ ই আগষ্ট। শ্রাবণ সংক্রান্তি । 

রাত ছটে।। ঘর নিস্তবন্ধ। ঠাকুর নীরবে শুয়ে আছেন। 
ভ্তিমিত নয়ন। কোথায় কাশীপুর আর কোথায় দক্ষিণেশ্বর। 
ভবতারিণী দেবী কি আজ তার প্রিয়তম সন্তানের শিয়রে এসে 
ধাড়িয়েছেন? মায়ের সম্ভান আজ কি মায়ের ধ্যানে ডুবে গেলেন? 
সহসা! গৃহের নিস্তব্ধত। ভেঙে যায়। উদাত্ত কে ঠাকুর বলে উঠেন__ 
কালী! কালী! কালী! রোগে জীর্ণ ক্ষীণ কণ্ঠের উচ্চারণ নয়, এ যেন 
সেই আগের উদাত্ত ক্। এমন কণ্ঠম্বর ভক্তগণ ঠাকুরের কণ্ঠে 
অনেকদিন শোনেন নি। সকলে সবিম্ময়ে দেখলেন, রোগ পাগুর 
সেই মুখখানি একটা দিব্য দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । চোখ 
ছুটিতে ঝরছে প্রেমের ধারা__দৃষ্টি নাকের ডগায় | সমস্ত শরীর নিষ্পন্দ | 

মহাসমাধিতে নিমগ্ন হলেন রামকৃষ্চ পরমহংসদেব। সেই সমাধি 
আর ভাঙল না । আকাশে চাদ, সহস্র নক্ষত্র শোভ৷ পাচ্ছে শুধু পৃথিবী 
আজ অন্ধকার । অন্ধকার নেমে আসে ভক্তদের মনে, তার সন্তানদের মনে। 

শতাব্দীর পটে এক অপাধিব লীলার অবসান হলে । 

কাশীপুরের মহাশ্মশানে যে দেবদেহ সোদন তম্মীভূত হয়েছিল, লেই 
আধারে যিনি একদা এই পৃথিবীতে বিরাজমান ছিলেন, তিনি আজ 
নেই। কিন্তু আছে তার লীলার সৌরভ। আছে লীলার সৌন্দর্য-_ 
আছে পরমপুরুষের অমৃত বাণী। যুগযুগ ধরে সেই বাণীই পৃথিবীর 
নরনারীকে দেবে সত্যপথের সন্ধান । তোমর! বড় হয়ে যখন সেই বাণী 
পাঠ করবে, গ্রহণ করবে তার মর্ম তখন তোমাদের অন্তর বলে উঠবে £ 

তোমার বাণী তাপিত জীবনে পীষুষ ধার! । 
তাই তো! বিশ্বভুবন সে-বাণীতে আত্মহারা ॥ 
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উশ্প্রল্রদর্শনহই ন্নলজীবন্নেন্প একমপ্র উদ্দেষ্প্ু। 
ঈশ্বর এক ক্বিজ্ভ ভাল্র মুক্তি নানা লস । উশ্মবিহ অজ্ঞ 
আাল্র লব অনন্ত । জগ 65তন্য ভিন্িন। তিনিছু 
মান্ুস্ম হস্সে আুগে স্বুগে আমেন্ন। 


[ হু] 


ছন্রে আসলো প্রন্বে্প ক্ষল্পতেন ম্রেমনন মুুর্ত ম্য্ে 
স্ুগাভলেল অনন্ধকাল্রও বিদুক্িত হস্ত তেস্সম্দি 
ভগব্বানেন্স একট্ট াত্র ক্পাকিউীক্ষে সহভম্ন সহহন 
জম্খেল্র পাপ দুল হজমে আন্'। 


[শু] 


ভ্গলানক্তে গ্র্যান্ন শুল্কে ম্োনে5? নে ও শ্শে। 
জন্ল্লেক াজ্যে আবাল আনেক উপান্্ আআাচ্ছে। 
প্রত্যেক ঘর্জই এক-একটা ভপান্স দেশিজ্জে িজে্ছে। 


৯২ 


[গু] 


হযন্ত্ে আদি আজে না হজ্বে টি দাজিজ্যেল চু ॥ 
শাহ হ্দস্ত্র ন্য্যে ভন্তান্নেন্র আনলেন! জ্বীলতে হুস্্। শুণ্রু 
*শাত্িত্য জ্মিথ্যা দল্ন্তান্ লা জিন্েক্ক শু বল্লাগ্য । 


[ডে] 


শংত্ালপ কর্মক্ভুত্নি। এখানে কর্ম কল্তি আঙসা। 
পির্পিডেল মতো লহসাল্কে থাষ্ক ; এই হহুসান্বরে নিত্য 
্নন্নিত্য জ্মিস্পিষ্মে আ্রন্দেছেে। লাভিলতভে ছিন্িনিভি মিশ্শানোো 
সির্পড়ে হস্তে খুঞ্ু চিন্নি টুন্তুড নেত্লে | অনর্বদা! লু ও 
জআবত্নত লিকার "কবলে । 


| ৬] 
অহক্ষাহ হিন্নাশ্পেল্ ক্ান্লপি। শনহঙ্কানল ত্যাগ না 
ল্কল্তে তপ্ধল্জেল্স হ্কুপা। হস্ত না । 
| ৭] 


াঠজব্কেন্ল মতো জিস্রীস চাই । লাল ক্বাক্কে 
দশ্খান্ল ছ্ঞন্য হ্রেস্ন জ্যাকুছভন হুর হেই আ্যাবুচলতা। 
এক্স পল্লেই উম্প্রল্প দর্শন | ল্থ্যাম্পুললত খানক্তেন অনন্ত 
্যত+ ন্ধ পখ দিসে জশ্পন্পক্কে সাওআ্া ম্যান | 


[৮] 


শহস্নান্লে খান্তে গেছেন সভ্য কথা শু আীউ 
চাহ । শত্যত্েই ভগলানক্ষে লাভ ক্ষল্রা আ্যাস্্র। 
জ্লত্যনবালী না হুতে পাম্লসলে উশ্ষন্স চিন্তা পরিজ মিথ্যা 
জ্পেজ্বাত। 


প্রখ্যাত জীবনীকার মনি বাগচি প্রণীত 
“্মরণীয় বরণীয় সিরিজের অন্যান্য গ্রন্থ 


চর 
চে 


রামমোহন গু নিবেদিত 
বি্ভাসাগর গু দেশবন্ধু 
রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দ 
বিবেকানন্দ গ শরৎচন্দ্র 
আশুতোষ গ জগদীশচন্দ্র 
হৃভাষনন্দ্র ৬ প্রফুল্ল রায় 
সারদামনি গু মেঘনাথ সাহা 
সত্যেন বোস গু সি. ভি রমন 
গ বৈজ্ঞানিক ভাবা 


রচনায় ও মুন্রন পরিপাট্যে প্রত্যেকটি গ্রন্থই অনুপম 


